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ABSTRACT

Afecto impropio y estética huacha: relatos íntimos de Alejandra Costamagna, Nona Fernández,
Andrea Jeftanovic, Andrea Maturana y Lina Meruane
by
Nan Zheng

Advisor: Magdalena Perkowska

This work examines selective novels and short stories about Chile during and after Augusto
Pinochet’s the military regime, written by five contemporary female writers that share
generational traits: Alejandra Costamagna, Nona Fernández, Andrea Jeftanovic, Andrea
Maturana and Lina Meruane. Their intimate stories on family relations that the common society
brands as non-ideal and deviant, epitomize the aesthetics defined as symbolically huacho. This is
a term that originally refers to the mestizo orphans or illegitimate children born during the
European conquest and colonization, but appropriated by the author of this work to address the
prevailing discontent and malaise that contradict with the promises of individual happiness as
well as collective consensus forged under patriarchy and patriotism. The representation of this
malaise that transcends the boundary between the private and public dimensions in the Chilean
society is materialized by the five female writers through the cultivation of undesirable affects
that defy the normative distribution of the sensible reinforced by the authoritarian ideology, the
conservative family and moral values as well as the neoliberal rationality. Their aesthetics of
symbolic huacharaje is embedded in the dissenting forms of their fiction whose languages are
inspired by, among others, theatrical expressions and Neo-Baroque experimentations.
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Introducción

En el panorama literario conosureño de las últimas décadas, se conforma un grupo de
escritores que, en sus ficciones, asumen las voces de niños y narran relatos íntimos en torno a sus
experiencias personales e históricas. Entre ellos, destacan cinco escritoras chilenas, quienes
nacieron y vivieron su niñez y adolescencia bajo el Régimen Militar (1973-1990) encabezado
por el general Augusto Pinochet Ugarte (1915-2006), y emprendieron su carrera literaria
alrededor del fin del siglo. Se trata de Andrea Maturana (1969-), Alejandra Costamagna (1970-),
Lina Meruane (1970-), Andrea Jeftanovic (1970-) y Nona Fernández (1971-). Su trabajo ha sido
reconocido tanto a nivel nacional como internacional1. Roberto Bolaño se encuentra entre los
primeros que han vislumbrado el valor literario de este grupo, como un logro genuinamente
colectivo de “una generación de escritoras que promete comérselo todo”, de “jóvenes armadas
con todos los implementos de la buena literatura” que “escriben como demonias” (67-68)2.
Desde la primera década del siglo XXI, se observa una cobertura mediática cada vez mayor, en
la que estas autoras, junto con otros escritores que nacieron en los años setenta y ochenta, se

Cada una de las escritoras ha obtenido varios premios prominentes en el campo literario:
Costamagna ganó el Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral en 1996 con la novela En voz
baja, que ha sido reescrita por la autora e incorporada en Había una vez un pájaro en 2013;
Jeftanovic obtuvo el mismo premio en 2000 con Escenario de guerra; Fernández fue
galardonada con el Premio Municipal de Literatura de Santiago 2003 por Mapocho, y recibió el
XXV Premio Sor Juana Inés de la Cruz en México de 2017 por su novela La dimensión
desconocida; a Maturana, el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile le otorgó el
Premio del Mejor Libro de Cuentos Publicado en 2006, por la colección de cuentos No decir;
entre los logros de Meruane, se destacan el Premio Anna Seghers de 2011 en Alemania y el XX
Premio Sor Juana Inés de la Cruz de 2012.
2 La cita de Bolaño se ha tomado de su crónica “Fragmentos de un regreso al país natal”. Invitado
por la revista Paula como miembro del jurado del concurso de cuentos en 1998, Bolaño elaboró
varios textos sobre las experiencias e impresiones de su retorno después de 25 años de ausencia
y, en febrero del año siguiente, publicó el artículo en la misma revista. El texto fue luego
recopilado en la colección de crónicas Entre paréntesis: ensayos, artículos y discursos (19982003).
1

1

presentan como “una destacada generación literaria… [que comparte] una reconstrucción de la
memoria entre lo íntimo y lo político” (De Querol).
Asimismo, se han propuesto también abordajes académicos donde se exploran los
elementos temáticos y estilísticos comunes, tanto para las cinco escritoras como, en general, para
sus coetáneos conosureños, con el propósito de agruparlos en una generación literaria. Por
ejemplo, Ana Ros acuña la denominación de la generación posdictatorial en su libro The PostDictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay. Collective Memory and Cultural
Production (2012). En El espacio narrativo en la novela chilena postdictatorial. Casas
habitadas (2016), la estudiosa belga Bieke Willem señala que los escritores que se estrenan en el
panorama cultural chileno tomando como hito histórico la muerte de Pinochet en 2006, y que
incluyen a Fernández, Alejandro Zambra (1975-) y Diego Zúñiga (1987-), forman una nueva
generación literaria cuya creación está a menudo caracterizada por un tono nostálgico (195, 198).
A su vez, en su artículo “Más allá del ‘paradigma de la memoria’ ”, Ilse Logie examina las obras
de un grupo de escritores argentinos cuyos padres han sido “desaparecidos”, con Félix Bruzzone
como portavoz3. Como sostiene Logie, el término “hijo” no solamente se relaciona con los
“vínculos parentales”, sino que remite a “todos los hijos simbólicos cuya infancia o adolescencia
estuvo marcada por la experiencia dictatorial” (76; énfasis añadido).
La propuesta que articula Logie, sobre la necesidad de ampliar el significado del término
“hijo” a todos los argentinos de la misma generación histórica, es relevante como gesto de
inclusión afiliativa. La sugerencia de Logie, que refuerza los principios de igualdad y empatía, se
aplica también al caso de la dictadura chilena y a la literatura escrita por autores que crecieron

Según Logie, desde los años noventa, este grupo de escritores “se instal[a] como un nuevo actor
tanto en el escenario social argentino como en el artístico”, vinculándolos con colectivos y
entidades activistas como H.I.J.O.S., que es la abreviación de la organización Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (75).
3
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durante el Régimen Militar pinochetista. A pesar de eso, la denominación “hijos” es limitadora y
problemática, ya que impone diferenciaciones con respecto a los grados de compromiso de
distintas generaciones respecto a los trastornos políticos, económicos y socioculturales, durante y
después de la dictadura. El término “hijos” relega la generación histórica a la que pertenecen
Fernández, Costamagna, Jeftanovic, Maturana y Meruane a una posición lateral, como si sus
voces y letras fueran menos significantes en comparación con las de sus padres. Al igual que
ocurría con el niño que viajaba en el asiento trasero del coche de sus padres en Formas de volver
a casa (2011) de Zambra (Zambra 164), los hijos han sido considerados, como observa la
estudiosa chilena Lorena Amaro Castro, como “hijos que se dejaban llevar por sus padres por un
mundo pequeño, estrecho” (Amaro Castro, “Formas de salir de casa” 117).
En la presente tesis, propongo la noción del huacharaje simbólico para abordar de
forma más proactiva el malestar existencial que persigue, desde el pasado hasta el presente, a
todos los miembros de esta generación, cuya infancia y adolescencia han sido, directa o
indirectamente, marcadas por el terror estatal. La antropóloga chilena Sonia Montecino
Aguirre (1954-) ha analizado de manera extensa el término “huacho” y su historia en su libro
Madres y huachos. Alegorías del mestizaje chileno (1991). Este término se refiere a un modelo
de identidad “de ser hijo o hija ilegítimos” o huérfanos, que, según la antropóloga, ha venido
gravitando en la sociedad chilena desde los primeros contactos con los colonizadores
viejomundistas hasta el momento actual (50)4. Desde el punto de vista de las autoridades e
instituciones civiles y religiosas, el huacharaje constituye una chilenidad bastarda, mugrosa e

Según la entrada “huacho” en el Diccionario etimológico (1910), compilado por Rodolfo Lenz,
el término deriva del quechua huachuy —“cometer adulterio”—, o huajcha/huaccha —
“compuesto de huaj (estraño) i el diminutivo cha; pobre miserable” (360-361). Según el
Diccionario del habla chilena (1978), “huacho”, junto con su variante “guacho” de voz
mapuche, remite tanto al hijo nacido fuera de matrimonio —“hijo natural” o hijo ilegítimo—
como al huérfano, y fue usado “con frecuencia con sentido despectivo” (119).
4
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invisible. Tachado como la inmundicia racial, el huacharaje se volvió particularmente
problemático para el gobierno pinochetista. Ahora bien, durante y después de la dictadura, ser
huacho ya no se limita a las comunidades indígenas subalternas víctimas de la violencia física
y epistémica infligida por los colonizadores europeos. Las sensaciones de desamparo, malestar
y desdicha que encarnan de manera simbólica el estado del huacharaje, se han insertado
también en la memoria y la vida de los chilenos que, sin importar si apoyaban o no la agenda
de La vía chilena al socialismo de Salvador Allende (1908-1973), sufrieron dificultades
políticas y económicas y empobrecimiento cultural, a pesar de la ilusoria liberación económica
capitaneada por los Chicago Boys y el sector financiero chileno adherido a las recetas
neoliberales.
Dada la violencia estatal durante los 1970 y 1980, el término “huacho” no se aplica tan
solo a los huérfanos de los partidarios y simpatizantes de la izquierda, que fueron torturados,
violados, secuestrados o ejecutados extrajudicialmente, sino que resultará igualmente válido para
los hijos de padres no-participantes y derechistas. Estos hijos también se ven afectados, sin
excepción, por la situación política de los regímenes militares en Chile y el Cono Sur,
“regardless of their degree of understanding of current events, and regardless of their family’s
relation to politics” (Ros 4). En una entrevista, Maturana dijo que su generación ha tenido una
juventud “que quedó como algo ‘jodida’ ” (“La palabra tiene algo de magia negra y blanca”). La
autora explicaba que, para ellos, el tema de la dictadura es inevitable en comparación con los
escritores más jóvenes, y que las sensaciones o traumas infligidos durante esa época no cambian
simplemente por la modernización urbana (Maturana, “La palabra tiene algo de magia negra y
blanca”).
En la entrevista con El Mercurio en 2012, ante la pregunta de cómo describiría la
generación a la que ella pertenece, Fernández contestó “la generación medio guacha”, que es una

4

generación que tiene “conciencia de lo que pasaba, pero sin ser protagonistas porque los
protagonistas fueron nuestros padres” (“Vengo de una generación medio guacha”). En las obras
de Costamagna, Fernández, Jeftanovic, Maturana y Meruane, se relatan historias íntimas sobre
cómo intentan superar su rol secundario los huachos simbólicos, refutando las afirmaciones,
poco fundamentadas, de que los que nacieron bajo la dictadura son indiferentes ante las
atrocidades del pasado. En sus trabajos de ficción, el término “huacharaje” se dota de un nuevo
significado simbólico y transgresor, que va más allá de las fronteras políticas e ideológicas,
infundiendo sentidos de pertenencia y afinidad. La expresión “huacharaje simbólico” precisa de
manera incisiva las tensiones en las relaciones familiares, en el sentido de que implica la
ausencia verídica o simbólica de la figura paterna de la casa, y denuncia la usurpación de esta
figura, por parte del dictador, para imponerse como el padre de la nación.
En primer lugar, al ambientar escenarios de tensión y crisis en sus obras de ficción, este
grupo de escritoras chilenas desarrolla una mirada estética hacia la dimensión privada del hogar,
que se ve afectado por los trastornos dictatoriales y posdictatoriales, y por los ideales falsos de la
familia feliz, la nación patriarcal y el mercado neoliberal. Aunque el Régimen Militar se acabó
después del plebiscito nacional de 1988, las iniciativas de los huachos simbólicos de la dictadura
para cuestionar los valores patrióticos, las normas patriarcales y la racionalidad neoliberal no
dejan de confrontarse con obstáculos. La figura patriarcal y autoritaria de Pinochet, con el apoyo
del marianismo enraizado profundamente en la construcción de un ethos conservador, todavía
proyecta su sombra, tanto en la vida política como en la vida familiar de los chilenos. A este
respecto, llama la atención el control del biopoder, noción acuñada por Michel Foucault.
En segundo lugar, en la ficción de las cinco escritoras chilenas destacan las
representaciones de las vidas privadas y públicas, gobernadas por la racionalidad neoliberal. El
neoliberalismo, que fue introducido durante la dictadura y preservado por los gobiernos
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sucesivos de la Concertación, ha venido infiltrando su lógica del mercado de manera sigilosa.
Según la teórica estadounidense Wendy Brown en su libro Undoing the Demos. Neoliberalism’s
Stealth Revolution (2015), dicha lógica se caracteriza por la idea de competencia, tanto en la
mentalidad social como en la individual. Una de las consecuencias de la neoliberalización de las
relaciones familiares en la esfera privada ha sido la intensificación de los sentimientos de
indiferencia, angustia, desamparo e inseguridad. Estos sentimientos se fomentan desde las falsas
promesas de felicidad y libertad económicas hechas a los consumidores en la era de amnesia
colectiva y de sacrificio personal, para conseguir “a greater good into which all are integrated but
from which none should expect personal benefit” (Brown, “Sacrificial Citizenship” 12).
En tercer lugar, en las obras de estas autoras también se destacan representaciones de las
micropolíticas afectivas impropias que poseen una puissance subversiva y emancipadora. El
vivir y escribir como huachos, trabajando con el afecto y la intimidad y buscando recuerdos
personales residuales arraigados en las esferas micropolíticas, consistirá en desplegar tácticas
creativas y subversivas en contra del nacionalismo totalitario, el ideologema familiar y la
racionalidad neoliberal. Cuando las escritoras revisan el pasado, critican el presente e imaginan
el futuro en sus obras, se observa una diversificación de ejes temáticos y procedimientos
literarios utilizados para representar sentimientos heterogéneos y muchas veces contradictorios5.
La estética huacha encarnada en los relatos familiares de este grupo de autoras tiene un potencial
creativo y emancipador, porque plantea formas desafiantes para las conceptualizaciones
dominantes de familia, estado y ciudadanía en la era posdictatorial. Además, aviva un imaginario

La frase “revisan el pasado, critican el presente e imaginan el futuro” se inspira en las ponencias
presentadas en el Coloquio Internacional Utopía(s) 1973-2003, organizado por Nelly Richard, en
la Universidad de Artes y Ciencias Sociales, Santiago de Chile, en 2003. El objetivo del
coloquio, según Richard, “no es conmemorativo de la nostalgia… [sino] anti-contemplativo que
pretende recurrir a las zonas de riesgo y emergencia de la memoria histórica para sacudir los
realismos oficiales de un presente demasiado satisfecho” (“Presentación” 15; énfasis original).
5
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antipatriarcal haciendo justicia desde su puesto segundario y periférico, convirtiendo lo que el
grupo hegemónico considera como debilidades o residuos en ventajas literarias y sociopolíticas.
En cuarto lugar, la estética huacha en las obras de las cinco escritoras está caracterizada
por un entramado de intimidad periférica. Su escritura es íntima porque las cinco autoras cultivan
una vivacidad afectiva que explora las fisuras y brechas de un ethos que moldea el imaginario
colectivo hacia la normatividad patriarcal. Ellas escriben intentando escaparse del consenso
impulsado por las autoridades civiles y religiosas. Lo íntimo de su escritura desdibuja la línea
divisoria entre las oposiciones maniqueas privado-público, individual-colectivo, periféricocentral, femenino-masculino, y entre lo sublime del arte y lo banal de la vida cotidiana.
Siguiendo las ideas de pensadores como Gilles Deleuze, Félix Guattari y Brian Massumi de que
el afecto encarna una dinámica paradójica entre el propio cuerpo y el de los otros, el entramado
de la intimidad, realizado por las autoras, está saturado de experiencias corporales y afectivas,
pero simultáneamente peligrosas, disidentes y contagiosas. Las representaciones en la ficción de
las autoras de experiencias que ponen los cuerpos en comunicación y tensión, desafían el modelo
familiar que pretende mantener el culto a la apariencia civil y armónica bajo la dominación del
pouvoir patriarcal. Caracterizada por la heterogeneidad y la autonomía, la estética huacha
visibiliza las resistencias cotidianas, cuya política despliega, como propone Jacques Rancière en
Disagreement. Politics and Philosophy (1995), la capacidad igualitaria y emancipadora para
redistribuir lo sensible y así ofrecer nuevas oportunidades para negociar vidas alternativas.
Con respecto a esta cuádruple vertiente, en la presente tesis examino las siguientes obras
de ficción de las cinco escritoras:
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§

Alejandra Costamagna: los cuentos “Nadie nunca se acostumbra” y “Había una vez un
pájaro” de la colección Había una vez un pájaro (2013). El segundo es una reescritura de
la novela En voz baja (1996)6.

§

Nona Fernández: las novelas Mapocho (2002), Av. 10 de julio Huamachuco (2007) y
Space Invaders (2013).

§

Andrea Jeftanovic: la novela Escenario de guerra (2010) y los cuentos “Árbol
genealógico” y “Tribunal de familia”, de No aceptes caramelos de extraños (2011).

§

Andrea Maturana: la novela El daño (1997) y los cuentos “Doble Antonia” y “Verde en
el borde”, de (Des) encuentros (des) esperados (colección reeditada y ampliada en 2008).

§

Lina Meruane: la novela Cercada (2014), según la 2ª edición revisada de la novela
publicada en 2000, y los cuentos “Ay” (2010) y “Hojas de afeitar” (2006)7.

La tesis se compone de cinco capítulos. Después de hacer un breve repaso de las generaciones
literarias chilenas desde la década de los 50 del siglo XX hasta el presente, el primer capítulo
indica la similitud tanto ética como estética entre las cinco escritoras y autores que les han
precedido e influenciado como los de la Generación de la Nueva Narrativa, y los coetáneos como
Alejandro Zambra y los más jóvenes como Diego Zúñiga y Alia Trabucco Zerán (1983-). De esta
manera, busco evitar la imposición de una metodología generacional que, impulsada por
pretensiones de consagración y distinción, puede establecer particiones definitivas entre lo viejo

Según Costamagna en el epílogo, el resultado de la reescritura de En voz baja “fue un cuento,
ya no una novela” (“En voz baja” 71).
7 En una conversación personal con Meruane, la escritora me ofreció los datos de la publicación
de estos dos cuentos. “Hojas de afeitar” apareció originalmente en la colección Cuentos eróticos
(2006), y fue incluido posteriormente en Usted está aquí (2007), El futuro no es nuestro (2009),
La hoguera (2009), Nuevo cuento hispanoamericano (2010), Los mejores cuentos chilenos del
Siglo XXI (2012), Antología de cuentos y poesía. Autores del Festival 2013 (2013), entre otras
publicaciones. “Ay” fue publicado por primera vez en la colección de cuentos Ellas cuentan
(2010), en el volumen número 36 de la Sibila. Revista de Arte, Música y Literatura (2011), el
primer volumen de Antología narrativa chilena (2012) y Perdona que no me levante (2014).
6
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y lo nuevo, lo masculino y lo femenino, y entre la estética de una literatura dictatorial y la
posdictatorial.
El Capítulo II presenta los ejes teóricos en los que se apoyan mis análisis de los textos
literarios de las cinco escritoras. Empieza con las nociones de la gubernamentalidad del biopoder
neoliberal que articulan Michel Foucault y Wendy Brown, y la crítica del modelo familiar del
triángulo edípico de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Revisa también la noción del huacharaje de
Sonia Montecino Aguirre que se refiere originalmente a la chilenidad bastarda en los periodos de
la Conquista y la Colonización, ampliando el marco de dicho término. Además, hago un
recorrido de las conceptualizaciones del afecto y dos tipos del poder —el pouvoir y la
puissance—, cuya diferencia ha sido el mayor aporte teórico de Brian Massumi al traducir A
Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia (1980) de Deleuze y Guattari. Siguiendo a
Sara Ahmed, Leonor Arfuch, Laura Berlant y otros, la tesis también explora la cualidad
transgresora de la intimidad entre lo privado y lo público, en relación a las ideas de Rancière
sobre el régimen estético, la escritura huérfana y la oposición entre la policía y la política.
El Capítulo III analiza las ficciones donde se destacan representaciones de los malestares
en los espacios privados y públicos. El primer subcapítulo se centra en la representación del
consenso y la sincronización entre el espacio urbano neoliberal y la dimensión doméstica
caracterizada por el malestar privado, en Av. 10 de Julio Huamachuco de Fernández, Escenario
de guerra de Jeftanovic y Cercada de Meruane. En el segundo subcapítulo, se analizan cuatro
textos: El daño de Maturana, “Tribunal de familia” y “Árbol genealógico” de Jeftanovic, y
Mapocho de Fernández. Se exploran tres imágenes familiares simbólicas y sus analogías
representadas en estas cuatro obras: el padre dictador, la madre como Virgen vigilante y
mentirosa, y los huachos incestuosos que buscan la verdad.

9

Mapocho sirve como punto de transición entre el Capítulo III que versa sobre la policía,
la estrategia de represión y su pouvoir, y el Capítulo IV sobre las políticas afectivas y su
puissance. La primera parte del Capítulo IV se desarrolla alrededor de los cuerpos eróticos y sus
tácticas afectivas de emancipación, en “Hojas de afeitar” y “Ay” de Meruane, junto con “Doble
Antonia” y “Verde en el borde” de Maturana. El punto de partida teórico es la pregunta de
Michael Hardt sobre la “utilidad” de los afectos, y la de Sara Ahmed sobre la necesidad de
elaborar un archivo de lo infeliz. La segunda parte se desarrolla alrededor de la intimidad
transgresora y los afectos impropios de la vergüenza. Explora cómo los sentimientos de
vergüenza generan incomodidad en la sociedad chilena convencional en “Nadie nunca se
acostumbra” y “Había una vez un pájaro” de Costamagna, y Space Invaders de Fernández.
El último capítulo se dedica a la estética huacha que caracteriza la ficción de las cinco
escritoras. El principal apoyo teórico de este capítulo son las conceptualizaciones de Jacques
Rancière sobre el potencial emancipador del régimen estético del arte y la idea de la igualdad en
la literatura. La primera parte analiza cómo las cinco autoras tratan de subvertir el consenso
impuesto por la historia oficial al escribir como y sobre huachos simbólicos, usando expresiones
barrocas, técnicas teatrales y cinematográficas, la retórica testimonial y la narración histórica. En
la segunda parte, sobre la base del análisis de Rancière de la parole muette y la parole orpheline,
se demuestra cómo los trabajos literarios de las cinco escritoras huachas rechazan y subvierten el
discurso hegemónico, articulado por el dictador que se impone como un gran orador en la
historia, y regido por los ideologemas de la nación, la familia y el mercado.
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Capítulo I La generación huacha y su lugar en la literatura chilena actual

Hacer la historia de niños es, sobre todo, una cuestión de piel, de
solidaridad, de convivencia, de ser uno mismo, más que de métodos y
teorías. Se trata de “sentir” la humanidad propia y convivir el “sentir” de
esos niños. Por esto, en definitiva, es una cuestión exclusiva entre los
huachos y yo.
Gabriel Salazar V., Ser niño “huacho” en la historia de Chile

1.1. Generaciones literarias en la literatura chilena de la dictadura y la posdictadura
Antes de examinar las ventajas y desventajas de agrupar a las cinco escritoras en una generación
nueva, es indispensable hablar de la impronta del concepto de generación en el campo literario
chileno desde 1950s. Sin embargo, es necesario tomar en consideración que, aunque los métodos
generacionales sirven para facilitar la elaboración de una historia de letras, podrían promover la
consagración y el canon literario tradicional, y, en consecuencia, un sistema jerárquico de
inclusiones y exclusiones. Esto es válido en el caso de la literatura chilena durante la dictadura y
la posdictadura. En este capítulo se examinará brevemente esta primera vertiente del concepto de
generación, usando como ejemplo la crítica que hacen algunos escritores y críticos que preceden
a las cinco autoras —una crítica injusta de que en la ficción de éstas y sus coetáneos hay pocas
referencias a la dictadura, y por eso, pocas obras de valor con respecto a ella.
En contraposición a dicha crítica, el presente capítulo destaca que, en el caso de las cinco
escritoras y en relación con sus predecesores, la aplicación del método generacional indica más
bien una continuidad, afinidad y consolidación éticas y estéticas. Esto es así, especialmente
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debido al hecho de que comparten con ellos las ideas de orfandad y huacharaje para revisar el
pasado y criticar el presente. O sea, uno de los requisitos primordiales para el reconocimiento de
las cinco escritoras y otros escritores coetáneos como una generación nueva en Chile, sería
renunciar al objetivo de defender la idea generacional en aras de la legitimación cultural o la
ruptura absoluta. De esta forma, trascendería los límites entre lo nuevo y lo establecido, lo
femenino y lo masculino, y lo dictatorial y lo posdictatorial.

1.1.1. Un recorrido por las generaciones literarias chilenas desde los 50s
Es importante hacer un recorrido por los rasgos de las generaciones precedentes en la literatura
chilena contemporánea. En su artículo “Literatura chilena: generación de los ochenta. Detonantes
y rasgos generacionales” (2002), la estudiosa y novelista chilena Ana María del Río (1948-)
presenta sus observaciones sobre las similitudes y diferencias entre la generación literaria del 80,
a la que ella pertenece, y otras generaciones que le anteceden y le suceden, incluyendo las
generaciones del 50, 70, 73 y 90. La generación del 50 o la Generación de 1957 incluye a
narradores nacidos entre 1920 y 1935 como Margarita Aguirre, Marta Blanco, José Donoso,
Jorge Edwards, María Elena Gertner, María Carolina Geel, Enrique Lafourcade, Alfonso
Echeverría Yáñez; además de poetas como Enrique Lihn y Jorge Teillier, y dramaturgos como
Isidora Aguirre, entre otros8.

Según la introducción sobre esta generación en Memoria Chilena, el portal digital de recursos
archivados de la Biblioteca Nacional y otras instituciones del Servicio Nacional del Patrimonio
de Chile, las dos denominaciones son acuñadas respectivamente por Enrique Lafourcade y
Cedomil Goic. El término “Generación del 50” fue elaborado por Enrique Lafourcade, quien
reunió en 1954 los cuentos de varios de los autores coetáneos en Antología del nuevo cuento
chileno (1954). Lafourcade opina, en la introducción a esta colección, que “[d]iversas
circunstancias permiten hablar de una nueva generación de escritores”, una “generación
heterogénea, tumultuosa en sus tendencias” (16). Y en su artículo “Estética y moral de la
Generación del 50”, fechado a 17 de abril de 1959 y publicado en El Diario Ilustrado (RománLagunas 117), Lafourcade usó la denominación de la generación del 50 en referencia a un grupo
de escritores que preferían “expresar problemas y experiencias estéticas y, por añadidura,
8
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Esta generación se caracteriza por “un irrealismo definidor”, en el que se destacan una
tonalidad ilusoria y fantástica y la tendencia a la incertidumbre y el escepticismo (Del Río 205).
Con respecto a sus planteamientos estéticos colectivos, en las obras de la generación del 50 se
observa una propensión común a incorporar técnicas de índole neobarroca, desplazando la
seriedad de la representación literaria con “el humor negro, el juego, la ironía, en medio de ecos
y repeticiones que duplican y derogan lo representado en una dispersión y fragmentarismo
fecundo” (Del Río 205). Cedomil Goic, quien fue el primer teórico literario que introdujo en
América Latina la metodología generacional planteada por José Ortega y Gasset, trazó en su
artículo “La novela chilena actual” (1960) los perfiles comunes de esta generación irrealista.
Según el crítico chileno, lo que les diferencia de sus antecesores literarios, es decir, los escritores
de la Generación Superrealista nacidos entre 1890 y 1904, y los de la Generación Neorrealista
nacidos en las primeras décadas del siglo XX, consiste en la “tentativa… [de] superar de plano
las formas limitadas del realismo social y del nacionalismo en literatura”, y la afirmación de “la
universalidad estética de la obra literaria y su original irrealidad” (Goic 257).
La generación que sigue a la generación del 50 es la del 70 o la generación novísima,
entre cuyos miembros se encuentran Antonio Skármeta, Adolfo Couve, Poli Délano, Luis
Domínguez, Ariel Dorfman, Fernando Jerez, Carlos Olivárez y Carlos Ossa, entre otros9. Sobre
su propia generación, Skármeta opina:

morales, sociales, sicológicos” (cit. en Godoy Gallardo 372). Bajo el nombre de la generación de
1957, Goic considera a los integrantes de la generación que en aquel entonces eran jóvenes “de
actitudes gregarias”, como renovadores irrealistas. Según el crítico, 1957 fue una fecha central
para esta generación porque las primeras obras más importantes de este grupo se publicaron
alrededor del dicho año, como por ejemplo Daniel y los leones dorados (1956) de José Manuel
Vergara, Coronación (1957) de José Donoso, El huésped (1958) de Margarita Aguirre y Para
subir al cielo (1958) de Enrique Lafourcade, entre otras (Goic 257-258).
9 En su artículo en el periódico Ercilla en 1962, titulado “Jornadas para la novísima generación”,
Donoso inventó esta denominación de la generación novísima, siguiendo la idea de Mauricio
Wacquez, quien destacó por “el confesado propósito de fastidiar a sus colegas del cincuenta y
sobre todo a Lafourcade que nos miraba con la curiosidad con que un entomólogo mira una
13

Pertenezco a una generación irónica contra los ampulosos manipuladores del vacío
burgués. Pertenezco a una generación de escritores que ama su oficio y no lo bastardean
[sic]. Pertenezco a una generación que entiende el lenguaje de los hippies, de los yippies,
de los jóvenes de Mayo de Francia. Pertenezco a una generación que creó la mejor
música del siglo. Pertenezco a una generación que no abomina de la alegría de vivir. (cit.
en Rivas 72)
Con respecto a los puntos de convergencia que hermanan a estos autores novísimos, son, según
el crítico chileno Ramiro Rivas, su renuncia “al seudo-lirismo, al seudo-filosofar, a la maraña
metafísica, al constante falseamiento de la historia, a la adoración mitificada de la anécdota”
(71). También destacaron por su dedicación a cultivar una tentativa vivencial enriquecida, con
“la paleteada final a un esteticismo ramplón y cursi”, “el lenguaje oral con todas sus alternativas,
con todo su descaro”, y un erotismo “sin falsas mamposterías morales”, que era la “pieza
angular” en su empeño literario generacional (Rivas 71).
La generación siguiente es la de los 80, reconocida también por etiquetas como la
generación del 73 o del 87, o la generación posgolpe, la generación de la dictadura, la Nueva
Narrativa o N. N. Con estos alias, se propone una cuestión de denominación generacional. Según
Del Río, todos estos alias colectivos se refieren a “un solo delincuente expresivo” (206). Se trata
de un grupo de escritores y artistas que, al participar en varias agrupaciones culturales,

pulga” (Wacquez 151). Donoso propuso una convocatoria de jornadas de escritores “nuevos
desconocidos” que tuviesen entre 20 y 30 años en aquel entonces —gestión que Donoso
estimaba similar al empeño de promoción generacional de Lafourcade al editar Antología del
nuevo cuento chileno—, con “el deseo de reunir a esta ‘novísima generación’, que aún carece de
faz propia, y para estimularla en su labor literaria” (12). En este artículo, Donoso habló también
sobre la indiferencia de la generación novísima hacia la del 50 “en cuanto a méritos literarios”
(12). Por otro lado, confirmó que las obras que entraran en las jornadas serían juzgadas, “a modo
de discusión o enjuiciamiento”, por los escritores del 50 (Donoso 12).
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comenzaron a estrenarse alrededor de 1976 (Del Río 206)10. Sin embargo, en comparación con
las generaciones que les precedieron, los esquemas que determinan qué autores pertenecieron a
la generación de los 80 variarían. De hecho, se produjeron debates entre los escritores y críticos
literarios sin que estos llegaran a una conclusión sobre la cuestión de la membresía, o de la
inclusión/exclusión en la generación. En su artículo titulado “El nombre no es lo de menos”,
Camilo Marks, crítico literario y abogado de derechos humanos chileno, comentó11:
Parece que decir Nueva Narrativa Chilena provoca bastante urticaria. Cuando se
pronuncian esas palabritas, las respuestas suelen reflejar reacciones que van desde la
irritación hasta la franca indignación. O el rechazo displicente, la descalificación
catedrática o las exclusiones puras y simples…
[L]a pregunta ¿quiénes integran la Nueva Narrativa Chilena? parece más peligrosa
que otras como ¿quiénes consumen drogas en el Congreso Nacional?, ¿quiénes
participaron en las fiestas en la Embajada Argentina en los tiempos de Spinoza Melo? o

Véase http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3624.html#cronologia. Según los datos
acerca de la cronología de las actividades políticas y literarias de la generación del 80 en
Memoria Chilena, la Unión de Escritores Jóvenes se estableció en 1976, con Ricardo Wilson
como dirigente, además de Antonio Gil, Diego Muñoz, Bárbara Délano y Gregory Cohen.
Asimismo se establecieron otras entidades culturales como la Agrupación Cultural Universitaria
en 1978, y el Colectivo de Escritores Jóvenes en 1982, que dio continuidad al trabajo iniciado
por la Unión de Escritores Jóvenes, y donde participaban Pía Barros, Carmen Berenguer, Ramón
Díaz Eterovic, Jorge Montealegre, Diego Muñoz, entre otros.
11 Este artículo forma parte de la recopilación preparada por Carlos Olivárez para Nueva
Narrativa Chilena (1997), donde se recogen los archivos de las conferencias dictadas por
escritores (Pía Barros, Diamela Eltit, Marco Antonio de la Parra, Patricia Espinoza, Carlos Franz,
Alberto Fuguet, entre otros), editores representantes (Alfaguara, Grijalbo/Mondadori), críticos
literarios y docentes de las universidades (Soledad Bianchi, Rodrigo Cánovas, Camilo Marks,
Raquel Olea, Carlos Olivárez, entre otros), que participaron en la convocatoria del seminario
realizado entre el 30 de julio y el 13 de agosto de 1997 en Santiago, para discutir cuestiones
sobre la idea de una generación de N. N., o la de una Nueva Narrativa nacional (Cuadros). Hubo
otra iniciativa colectiva con la cual los escritores de la N. N. irrumpieron por primera vez en la
escena literaria del Chile de la dictadura, que es la publicación en 1986 de la antología titulada
Contando el cuento. Nueva narrativa chilena, editada por Ramón Díaz Eterovic y Diego Muñoz
Valenzuela.
10

15

¿quiénes tienen escondido a Paul Schaefer? Por supuesto, la respuesta a estas preguntas
es: nadie. Un autor llegó a decir que son miembros de la Nueva Narrativa más que los
que están y menos que los que son, en tanto otro confirmó que son todos los que escriben
de corrido. De nuevo, esto equivale a decir que nadie. O todos. (15)

1.1.2. La Generación de la Nueva Narrativa y sus talleres literarios
Los autores de la Generación del 80, o de la Nueva Narrativa, se dedicaron a actividades
caracterizadas por el experimentalismo contra la emergencia política dictatorial, que “trastocó el
desarrollo normal de la expresión literaria” (Del Río 206). En esta situación, no es difícil hablar
de un colectivo y sus rasgos éticos y estéticos con los cuales se podría trazar líneas divisorias
entre generaciones. Según Del Río, lo que cohesionaba a los escritores es “una sola voz que
unifica y uniformiza a esta generación… de poder decir, de poder mandar la voz al mundo de
afuera sobre lo que ocurre en este país cerrado” (206; énfasis añadido).
En los tiempos difíciles de la dictadura y los primeros años de la transición posdictatorial,
una de las maneras de hacer oír su voz en el mundo exterior y mantener un dinámico vínculo
intergeneracional, es la organización de talleres literarios. Los talleres literarios juegan un papel
decisivo en el panorama de la literatura chilena contemporánea. Durante la dictadura, estalló una
heterogeneidad de voces contra la censura editorial y el silencio político, a través de la
movilización de estrategias creativas y enseñanzas literarias en el pequeño círculo íntimo de
autores talleristas. Desde finales de los años sesenta, hubo talleres organizados en la Universidad
Católica por Jorge Edwards, Enrique Lihn y Luis Domínguez. En estos seminarios de discusión y
formación sobre varios géneros literarios, participaron poetas, novelistas y ensayistas coetáneos
de estos tres dirigentes, y también escritores más jóvenes, como Antonio Skármeta, Ariel Dorfman,
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Carlos Olivárez, Cecilia Vicuña, Mauricio Wacquez, Hernán Valdés, entre otros (“Taller de
escritores de la Universidad Católica”)12.
Durante los años del pleno terror estatal, debido a la difícil situación política y la
degradación editorial, los escritores de las generaciones del 50 y 80 buscaron rescatar y mantener
vigentes la dirección de talleres literarios, de manera clandestina. Como indica Andrés Morales,
los talleres literarios consistieron en “un fenómeno que marcó profundamente a esta promoción”
literaria de la generación del 80, marcada por una suerte de orfandad, en búsqueda de “un camino
alternativo a los espacios tradicionales existentes en Chile antes del golpe militar” (Morales).
Desde los años de la Transición hasta hoy en día, aunque hayan mejorado las condiciones
editoriales debido a la disminución de obstáculos políticos, los talleres literarios siguen jugando
un papel decisivo en el escenario cultural posdictatorial. La formación estética que los autores que
nacieron y crecieron bajo la dictadura adquirieron en los talleres literarios encabezados por autores
como Diamela Eltit, Pía Barros (1956-) y Antonio Skármeta, ha sido muy importante en su
desarrollo, especialmente en el caso de las cinco escritoras. De hecho, Jeftanovic y Meruane
publicaron sus primeras obras en los talleres de Eltit. Estas autoras estaban unidas, junto con otras
escritoras jóvenes de aquel entonces, por “preocupaciones como la exploración de la memoria,
ciertos efectos teatrales y una atención a la vida psíquica” (Kirkpatrick 63). Costamagna y
Maturana se conocieron en el proyecto de talleres literarios para escritores jóvenes, Ergo Sum,
presididos por Pía Barros13.

Varios de los talleres se cancelaron después del golpe de Estado, cuando varios de sus
participantes se vieron forzados a partir del país y se fueron al exilio (“Taller de escritores de la
Universidad Católica”). Para obtener más información y detalles sobre los talleres y
agrupaciones literarias de dicho periodo, véase La memoria: modelo para armar. Grupos
literarios de la década del sesenta en Chile. Entrevistas (1995), de la socióloga chilena Soledad
Bianchi.
13 Para conocer más sobre los talleres Ergo Sum, véase la entrevista a Barros realizada por Juan
Carlos Lertora en agosto de 1988. Fue recopilada en Cuando no se puede vivir del cuento (Ergo
12

17

El hecho de que los vínculos estéticos y afinidades éticas intergeneracionales e
intrageneracionales hayan sido robustos, se debe a las preocupaciones comunes sobre las
repercusiones de la dictadura en los años de la Transición y sobre la recuperación de las
dinámicas culturales que estuvieron inhibidas durante los años sesenta y ochenta14. En su trabajo
titulado “Acting Up and Carrying On: Women Writers of Chile, 1945-2006”, Resha Sophia
Cardone enfatiza la importancia de los “cross-generational projects”, como los talleres literarios,
arguyendo que estas colaboraciones entre diferentes generaciones de escritoras contribuyen a
promover algunos objetivos comunes, “despite the dramatically different socio-political,
historical, and aesthetic contexts conditioning their work” (5).
Además, es necesario subrayar la índole transgresora y performativa de las localizaciones
en las que han tenido lugar los talleres literarios desde los años de la dictadura hasta hoy en día.
Es erróneo considerar estos eventos privados como círculos herméticos y encerrados. Son sitios
activos donde la dinámica cultural, sostenida por la solidaridad intra e intergeneracional, se nutre
del acto de escribir como una herramienta de pensamiento que perturba y transgrede los límites
de lo privado y cotidiano. Con los talleres que se imparten en las casas, se subvierte el
significado del espacio privado de éstas, convirtiéndolas en zonas marginadas de resistencia
desde las cuales los escritores y artistas pueden desarrollar la tradición literaria, así como enviar
sus voces al mundo exterior. Dotados de un ambiente íntimo, los domicilios de estos escritores

Sum, 1989), donde se encuentra también uno de los trabajos más tempranos publicados de
Maturana, titulado “Armisticio”.
14 “Apagón cultural” era el término que describía la supresión y la anulación generales de los
actos creativos como parte de las repercusiones del golpe de Estado y el subsiguiente
establecimiento del Régimen Militar (Thorrington Cronovich 120). Además de la desaparición
de escritores y artistas activistas, la industria literaria sufrió, poco después del golpe, un
“bibliocausto” cuando, después de “la emblemática quema realizada el 23 de septiembre de 1973
tras el allanamiento de las torres de San Borja en Santiago”, se prohibieron y fueron destruidos
miles de libros, o secretamente por sus dueños, o por los militares que los robaron de las casas
privadas o bibliotecas (Fajardo).
18

proporcionan un puerto seguro donde se pueden refugiar los jóvenes integrantes de las reuniones
literarias. Durante la época del terrorismo de Estado, los hogares les ayudaron a sobrevivir a la
censura generalizada, combatiendo la represión cultural de manera clandestina en este espacio
privado. Para los escritores que empezaron su carrera creativa durante y después de los noventa,
los talleres les ofrecieron una atmósfera libre, en la que los dialogantes no se sentían sujetos a
políticas institucionales y sus rígidas recetas profesionales. En un artículo sobre sus recuerdos del
taller literario de Eltit y experiencias como tallerista, Jeftanovic afirma:
Un taller es un espacio lleno de incertidumbre; no hay pruebas ni calificaciones, sino la
posibilidad de crear y apreciar la sutileza de una frase, el poder de una imagen,
reconstruir el proceso que dio como resultado ese texto… Un espacio vital donde el
escritor convierte a sus discípulos también en escritores, y donde los discípulos amplían
los horizontes de su guía y de sus compañeros con nuevas indagaciones y formas. (“El
trabajo de taller” 298)
En vez de la simple evasión o fuga de la realidad adversa, el hacer talleres en casa constituye una
táctica performativa que cambia el significado espacial convencional de este lugar. Además,
varias prácticas literarias de los talleres alteran la configuración de las relaciones del poder y de
las políticas de identidad originalmente incrustadas en tal espacio.

1.2. Los huachos: ¿una generación nueva?
1.2.1. El abordaje de los huérfanos en la literatura chilena contemporánea
Entre los autores de la Generación de la Nueva Narrativa que destacan por sus proyectos
estéticos, teóricos y sociopolíticos antipatriarcales y antiautoritarios, están Pía Barros, Gonzalo
Contreras (1958-), Ana María del Río, Diamela Eltit y Sonia Montecino Aguirre. En sus obras

19

está presente la voz de huérfanos. El crítico literario chileno Rodrigo Cánovas E. sostiene en su
libro Novela Chilena. Nuevas Generaciones. El abordaje de los huérfanos (1997), que la nueva
novela chilena habla a los lectores con la voz de, “[de] modo inconfundible, un huérfano”, como
si “el sujeto se hubiera vaciado de contenido para exhibir una carencia primigenia, activada por
un acontecimiento histórico, el de 1973” (39; énfasis añadido). Según Cánovas E., con la
exhibición de esta carencia primigenia y “un sentimiento de absoluta precariedad” en las
representaciones de las relaciones filiales en las obras que él categoriza como la novela de la
orfandad, “se desconstruye el paisaje nacional” de Chile (39-40). Explica que en el árbol
genealógico de la literatura chilena se puede ver esta “categoría de la orfandad”, y desde el
símbolo de linaje de la familia nuclear papá-mamá-yo, se reproduce un sentimiento de
precariedad (Cánovas E. 39-40). Cánovas E. describió la novela de orfandad de la siguiente
manera:
La novela de la orfandad inaugura una ruptura con la tradición inmediata cuando plantea
un descentramiento de las nociones de totalidad y de armonía, en el ámbito de la voz
narrativa, del sistema de creencias que la sustenta y de las formas que la realizan… [U]na
voz huérfana convoca el vaciamiento de las categorías que sustentan a un sujeto pleno. Es
la desafiliación de los sistemas unívocos sostenidos en formas ligadas a un relato
historicista, de carácter heroico o melodramático. (45)
Según Cánovas E., en estas novelas de orfandad aparece “una legión de niños abandonados,
iluminada en su centro por la figura del expósito, ser sin protección, guía, ni contento”; son niños
“envejecidos tempranamente, jóvenes sin ilusiones, chivos expiatorios de otras gentes, de otros
sueños” (40). En estas novelas, las complejas emociones de los huérfanos se reconstruyen para
exponer las situaciones difíciles de grupos discriminados política, económica, racial y
sexualmente. Uno de los ejemplos es la obra híbrida El padre mío (1989), de Diamela Eltit y la
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artista visual chilena Lotty Rosenfeld (1943-), donde las dos autoras y el vagabundo con
discapacidad mental que se llama el Padre Mío comparten la sensación de desolación y
desamparo. Hay otras obras ejemplares en las que los escritores establecen una conexión afectiva
y empática entre la carencia primigenia causada por la condición de orfandad y los sentimientos
de soledad, indefensión y anhelo de libertad. Los vigilantes (1994) de Eltit y La revuelta (1988)
de Montecino Aguirre son dos ejemplos de ello (Cánovas E. 42).
La sensación del “resentimiento contra la voz del padre” con la cual Cánovas E.
caracterizó El padre mío y la novela Santiago Cero (1988) de Carlos Franz (40), también
caracteriza, en mi opinión, la ficción escrita por autores posteriores nacidos entre los años
1970 y 1980. Destacan varias figuras femeninas, incluyendo a Costamagna, Jeftanovic,
Fernández, Meruane y Maturana15. Sin embargo, sobre este grupo de autores que sucede a la
generación de Eltit y Barros, Del Río escribe:
[P]ara la generación del 90, [el período de la represión de Chile] provocó una reacción de
indiferencia con respecto a la acción y participación políticas (en general contenida en la
expresión “no estar ni ahí”), una expresión cerrada, no participante ni adjetivada, un
narrador que se limita a dar cuenta del suceso sin intervenir en él, a la manera de un yo
ausente del centro, de la ciudad, del propio cuerpo. Una mirada de insectario sobre la
realidad. (207; énfasis añadido)
En la conmemoración de 2018 acerca de los ecos de 1973 en la narrativa chilena contemporánea,
Camilo Marks exteriorizó un juicio crítico similar al que articuló Del Río:

La carrera literaria de Maturana comenzó a finales de los años ochenta. Fue más temprana que
las de Costamagna, Fernández, Jeftanovic y Meruane, quienes no vieron publicadas sus primeras
obras —la mayoría fueron cuentos recopilados en antologías— hasta mediados de los años
noventa. Se considera a Maturana como una figura transicional en la nueva generación, sirviendo
como “a bridge between the New Scene and the new group” (Cardone, “Acting Up and Carrying
On” 273).
15
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“Yo no pienso que los autores chilenos hagan muchas referencias a la dictadura en sus
obras, todo lo contrario, parecería que, a juzgar por la narrativa de las pasadas décadas, el
régimen autocrático nunca hubiese existido”, sostiene el crítico y escritor Camilo Marks,
retrucando la idea general. Él ve “poquísimas” obras de valor que hayan abordado el
tema… [A] su juicio, en la llamada “literatura de los hijos”, en donde es la mirada infantil
el punto de vista para retratar la época, Marks no ve ningún interés en el período. Ni
Patricio Jara, Alejandro Zambra, Andrea Jeftanovic, Alejandra Costamagna, Lina
Meruane o María José Viera-Gallo, dice, “muestran siquiera un remoto interés en el
gobierno militar”. (Careaga C.)
Desde mi punto de vista, las observaciones de Del Río y Marks sobre los autores que nacieron y
crecieron bajo la dictadura deben ser revisadas y actualizadas para tomar en consideración las
obras publicadas en las últimas dos décadas. Es obvio que los autores representativos de la
generación del 80, con el ejemplo de Eltit, y las cinco escritoras chilenas del presente trabajo,
responden a criterios éticos y estéticos profundamente marcados por un afecto antidictatorial del
huacharaje. Las cinco escritoras escriben en contra de la imposición de los valores familiares y
normas patriarcales arraigados en las ideologías autoritarias. Rechazan la idolatría del dictador
como el Padre de la Nación, así como la falsa visión de la nación chilena como una organización
patriarcal con un pater familias y la población como hijos amparados y apadrinados bajo su
protección. Las tácticas cotidianas de resistencia y el potencial subversivo desde lo íntimo,
desafían el orden del consenso.
Los puntos de vista desarrollados en sus obras acerca de lo precario de las relaciones
familiares durante y después de los años del horror contribuyen a reforzar la afinidad
transgeneracional entre ellas y la Generación de la Nueva Narrativa. Se aprecia esta afinidad
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entre la estética huacha de la ficción de las cinco escritoras y el sentimiento de orfandad, a la vez
desamparado y rebelde, propio de sus predecesores de la Nueva Narrativa.

1.3.2. Los “huachos” en comparación con “los hijos”
En El espacio narrativo en la novela chilena postdictatorial. Casas habitadas, al examinar las
obras escritas por la Generación de la Nueva Narrativa y los autores posteriores, Bieke Willem
señala una continuación temática, basada en la imagen de la casa, entre los escritores de la
nueva generación literaria como Nona Fernández, Alejandro Zambra y Diego Zúñiga, y sus
predecesores como Diamela Eltit, Roberto Bolaño y otros16. Indica que las novelas de estas
dos generaciones, cuyas narrativas giran alrededor del espacio de la casa, confirman “el lugar
común que existe sobre la literatura chilena” en su tradición, o sea, la idea “de una literatura
‘puerta adentro’ ”, presente ya en las obras de autores de generaciones literarias anteriores,
desde Luis Orrego Luco (1866-1948), José Donoso (1924-1996), hasta Isabel Allende (1942-)
(Willem, El espacio narrativo 9)17. Por otro lado, Willem sugiere que no se deberían reducir
los significados de la casa a la representación simplificada de un espacio acotado y cerrado.
Esto se debe principalmente al hecho de que la casa y su dimensión privada no se separan del

Siguiendo la metodología generacional de Goic, Willem opina que la nueva generación
literaria abarca a autores que nacieron entre 1969 y 1983. Incluye, además de los tres escritores
mencionados, cuyas obras considera paradigmáticas de la novela nostálgica, a Claudia Apablaza
(1978-), Jorge Baradit (1969-), Álvaro Bisama (1975-), Alejandra Costamagna, Rafael Gumucio
(1970-), Daniel Hidalgo (1983-), Carlos Labbé (1977-), Pablo Torche (1974-), Pablo Toro Olivos
(1983-) y Mike Wilson (1974-) (Willem, El espacio narrativo 198).
17 Al examinar las obras escritas por la Generación de la Nueva Narrativa y por los autores
posteriores, Willem describe dos polos de la narrativa posdictatorial sobre la casa: uno es “la
melancólica novela del desamparo” como, por ejemplo, Los vigilantes de Eltit; y el otro es “la
nostálgica novela de la vuelta a casa” como, por ejemplo, Av. 10 de julio Huamachuco de
Fernández (El espacio narrativo 47). Sin embargo, la autora desaconseja encasillar de manera
rígida las representaciones literarias chilenas de la casa producidas durante la posdictadura en
cualquiera de estos dos formatos extremos, y recomienda, más bien, situarlas en la “escala entre
dos polos”, cuando sea necesario (Willem, El espacio narrativo 47).
16
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panorama sociopolítico, histórico y económico del Chile de la dictadura y la posdictadura “en
el que se fundan estos espacios” (Willem, El espacio narrativo 2).
Si bien concuerdo con la idea de que la casa sigue jugando un papel primordial en
algunas obras de ficción de las cinco autoras y sus coetáneos, opino que el enfoque espacial,
propuesto por Willem en su ensayo, no es suficiente para analizar el malestar en otras obras
escritas por este grupo. Este malestar no se debe simplemente a la anulación de la frontera entre
los dos espacios —el de puertas adentro de la casa privada y el de puertas afuera de la calle
pública— “al convertir[se] ambos espacios en sitios de riesgo” (Willem, El espacio narrativo 8).
El malestar radica en las estructuras familiares patriarcales que se han producido en el
marco de las relaciones de subordinación y desigualdad que caracterizan al Chile de la dictadura
y la posdictadura como una nación del pater familias. Al igual que la denominación de “hijos”,
la categoría de casa sería limitadora para hablar de las obras, con ejemplos como Mapocho de
Fernández y El daño de Maturana, donde la configuración espacial doméstica de la casa no es la
cuestión más significativa tanto desde el punto de vista ético como estético. Se trata de, para ser
más concisa, la dinámica entre el poder como pouvoir y el poder como puissance, la que debilita,
desde lo íntimo, los límites entre el interior de la casa privada y el exterior de la calle pública.
Esta dinámica complica aún más las relaciones filiales, para que no se reduzcan los
papeles de los que nacieron y crecieron bajo la dictadura a un rol secundario de la historia, con
sus padres siendo los únicos testigos legítimos de las violencias pasadas y sus consecuencias en
el presente. En mi opinión, la noción del huacharaje está directamente relacionada con las ideas
del residuo y su potencial subversivo para revitalizar las memorias sepultadas, tal como las
presenta la crítica chilena Nelly Richard (1948-) en su libro Residuos y metáforas (Ensayos de
crítica cultural sobre el Chile de la transición) (1998). Según Richard, los residuos y basuras del
pasado, desde su lugar ignorado y abandonado, similar al de los niños huachos, desafían a las
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jerarquías dominantes y sus valores sociopolíticos y culturales hegemónicos (Richard, Residuos y
metáforas 11). Siguiendo a Richard, opino que la etiqueta de “hijos” no encarna la misma
voluntad desafiante y desestabilizadora que contiene el término “huachos”. Al ser entrevistada
sobre la necesidad de revisar el significado del término “hijos” con los relatos de los autores que
nacieron y crecieron bajo la dictadura, Costamagna afirmó:
Y cuando digo “hijos” no me refiero exclusivamente a los vínculos parentales, sino a
quienes vivieron su infancia y/o adolescencia en dictadura. Es decir, hijos simbólicos de
una época. Hombres y mujeres que aún no nacían o eran niños para el 11 de septiembre
de 1973 y no vivieron en primera persona el descalabro. Niñas y niños que no
necesariamente tuvieron padres militantes ni comprometidos con las causas de la
izquierda, pero que hoy, en su adultez (en muchos casos habiendo superado la edad que
tenían sus padres al estallar la dictadura) respiran las resacas del golpe. Y que expresan
su experiencia en libros que rastrean unas discursividades tal vez más íntimas, más
familiares y domésticas, menos grandilocuentes, ancladas en una memoria individual que
entronca con aquella memoria histórica para sacudirla y desmontarla: para hacerla propia.
(“Había una vez una pájaro”)
En vez del término “hijos”, propongo el de “huachos” porque está dotado de un nuevo
significado simbólico y transgresor, y precisa de manera más concreta la relación del poder
presentada en la ficción de las cinco escritoras. Aquí, el significado del huacharaje ya no se
refiere tan solo a la exacerbación identitaria que sufrían los hijos abandonados e ilegítimos de
madre indígena y padre colonizador. También simboliza, en el caso de las cinco escritoras y sus
coetáneos, una postura estética decidida y clara, con la intención de intervenir y subvertir el
discurso hegemónico del pater familias. Con respecto a la cuestión del liderazgo paternalista del
régimen autoritario, Sonia Montecino Aguirre señala en Madres y huachos:
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Pensamos que el hueco simbólico del pater, en el imaginario mestizo de América Latina,
será sustituido con una figura masculina poderosa y violenta: el caudillo, el militar, el
guerrillero. El padre ausente se tronca así en presencia teñida de potestad política,
económica y bélica. Presencia que llena el espacio que está fuera de la casa; pero que
impone en ella el hálito fantasmático de su imperio, aunque sea sólo por evocación o
visión fugaz. (40-41)
El dictador se impone como el padre de la nación, mientras que los padres se estiman a sí
mismos como los dictadores de la casa. Esta es una fuerte alegoría que caracteriza, por ejemplo,
Mapocho de Fernández, Cercada de Meruane y El daño de Maturana. Es llamativo el parecido
del Régimen Militar y sus ejercicios políticos y religiosos, que alimentan la fusión entre las
figuras del padre y el dictador, con la metáfora del poder capilar acuñada por Michel Foucault18.
Comentando el modelo de poder que se infiltra de arriba a abajo, hasta las esferas
microsociológicas de la familia, el individuo y su cuerpo, Foucault explicó en una entrevista en
1975:
We all know about the great upheavals, the institutional changes which constitute a
change of political regime, the way in which the delegation of power right to the top of
the state system is modified. But in thinking of the mechanisms of power, I am thinking
rather of its capillary form of existence, the point where power reaches into the very
grain of individuals, touches their bodies and inserts itself into their actions and attitudes,
their discourses, learning processes and everyday lives. (“Prison talk” 38-39; énfasis
añadido)

18

La metáfora del mecanismo de poder en forma de circulación capilar proviene de la entrevista
de J. -J. Brochier a Foucault, realizada en junio de 1975, sobre la publicación de Surveiller et
Punir. En la entrevista, Foucault comentaba que el momento central de la historia de la represión
es la transición de la imposición de sanciones hacia el emplazamiento de la vigilancia.
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Lo que Foucault denomina biopoder será un planteamiento metodológico sustancial para
examinar el caso del Chile en la dictadura y la posdictadura, o sea, los mecanismos de la
infiltración capilar del poder patriarcal que ha venido catalizando la esfera privada. Sobre todo
en el Chile de la posdictadura porque la coerción institucional es menos evidente y la
dominación se ejecuta más allá del discurso sociopolítico. Al invadir los espacios cotidianos y
apoderarse de los cuerpos, esta dominación se disfraza de procesos inmanentes y habituales, sin
que los sujetos sean conscientes de ellos.
En el panfleto Valores patrios y valores familiares, la Secretaría de la Mujer del gobierno
del Régimen Militar describe la hermandad simbólica entre los chilenos basándose en la
metáfora totalizante entre la nación y la familia: “El patriotismo es también un deber de
solidaridad. Todos los hijos de una misma patria, son hermanos. Por eso, sin solidaridad no hay
sentimiento nacional” (Chile, Secretaría de la Mujer 6). Y también ofrece consejos sobre cómo
enfrentarse con conflictos o voces disidentes:
Cuando una nación está sana, estas divergencias no afectan al vínculo que une a todos los
miembros. La solidaridad es más fuerte que las discrepancias. Ocurre lo mismo que
puede suceder en el caso de una familia: entre hermanos pueden existir criterios opuestos
que den lugar a apasionados debates. Pero si la familia tiene una formación moral sólida,
el sentimiento de afecto que los liga es más profundo que las ideas que los separan, y la
solidaridad familiar no se resiente. (Chile, Secretaría de la Mujer 10).
En la entrevista con Página/12 sobre Las infantas (1998) —una colección de relatos infantiles
paródicos con niños huérfanos como protagonistas—, Lina Meruane precisó que el
cuestionamiento de la figura del padre, iniciado en la posdictadura, se debe a la equiparación
euforizante entre el dictador Pinochet y el gran padre de la nación (“Empezamos a cuestionar la
figura del gran ‘padre’ ”). Las resacas de la dictadura para su generación no sólo incluyen un
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aparente aumento de sentimientos como indiferencia, angustia, desamparo e inseguridad
causados por la violencia política estatal, sino también las consecuencias de la neoliberalización
de las relaciones filiales en la esfera privada, una condición de desazón e inquietud que el
término “hijos” no puede expresar.
Según el historiador chileno Gabriel Salazar V. en su libro Ser niño “huacho” en la
historia de Chile (2006), la crisis política y económica en el Chile de la posdictadura “no se
expres[a] en parámetros estructurales de la economía ni en movilizaciones de masas en la calle”,
sino que se convierte en el “malestar privado” (96). La novela de Nona Fernández Av. 10 de julio
Huamachuco trata precisamente del malestar socioeconómico que caracteriza el huacharaje
simbólico después de la dictadura. En esta novela y otros relatos cuyas tramas se sitúan
primordialmente en los años después de la llamada Transición a la democracia, además del
desarraigo y el miedo causado por el terror estatal que todavía acechan a los huachos simbólicos
chilenos, la posdictadura neoliberal les causa también una “implosión subjetiva y doméstica”
(Salazar V. 96). Acerca de las sociedades neoliberales y su principio de competencia, Wendy
Brown sostiene:
All conduct is economic conduct; all spheres of existence are framed and measured by
economic terms and metrics, even when those spheres are not directly monetized… we
are only and everywhere homo oeconomicus, which itself has a historically specific form.
Far from Adam Smith’s creature propelled by the natural urge to “truck, barter, and
exchange,” today’s homo oeconomicus is an intensely constructed and governed bit of
human capital tasked with improving and leveraging its competitive positioning and with
enhancing its (monetary and nonmonetary) portfolio value across all of its endeavors and
venues. (Undoing the Demos 10)
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La configuración del huacharaje en las creaciones literarias ofrece un punto de vista identitario
personal que desestabiliza y reta, de manera residual y paradójica, la falsificación de una
metanarrativa histórica. Esta metanarrativa histórica es coherente tanto con las ideologías
sociopolíticas conservadoras, como con las racionalidades económicas hegemónicas durante la
dictadura y la posdictadura. Es decir, justifica la legitimidad de los valores familiares y morales,
apelando a la emotividad patriótica y patriarcal. En la ficción de las cinco autoras, el vivir y
escribir como niños huachos propicia, desde un posicionamiento históricamente infravalorado,
reflexiones acerca de la metanarrativa dictatorial.
En contra de esta manipulación y monopolización de emociones, el vivir y escribir como
niños huachos desatará afectos impropios. Es cierto que las memorias de los que pasaron la niñez
y la adolescencia bajo el Régimen Militar están a menudo fragmentadas y son imprecisas. No
obstante, como propone Andrea Jeftanovic en el prólogo a la colección de ensayos Hablan los
hijos. Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en la literatura contemporánea (2011), en
los ejercicios literarios elaborados desde la perspectiva infantil, es necesario que “los niños
adquieran roles protagónicos y señalen arbitrariedades, denuncien injusticias y se rebelen contra
el orden impuesto por los mayores” (“Prólogo” 11). La autora describe estos ejercicios literarios
como una “narración deficiente”, basada en la comprensión parcial de la realidad (Jeftanovic,
“¿De quién son los niños?” 30). Al mismo tiempo, los relatos, contados desde y sobre la infancia,
“pasa[n] a ser una máquina con función creadora, que despliega procesos de subjetivación y
empuja el lenguaje y el imaginario a límites y zonas insospechadas” (Jeftanovic, “Prólogo” 13).
Estas experiencias dotadas del potencial o la puissance afectiva que ponen los cuerpos en
comunicación y tensión, desafían el modelo familiar que pretende mantener el culto a la
apariencia civil y armónica bajo la dominación del pouvoir patriarcal. Al hablar sobre la
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diversificación de afectos y sensibilidades en sus propias obras y las de los autores coetáneos,
Alejandra Costamagna opinó en la entrevista con Lorena Amaro:
[L]as maneras de procesar esas experiencias y esos hitos históricos comunes son muy
diversas. Porque las biografías de cada cual, las vidas puertas adentro, difieren. Cada uno
de esos libros surge de experiencias y sensibilidades singulares dentro de esa macro
experiencia común… Son marcas históricas que cada uno procesa a su modo… Eso
genera distintos matices y una heterogeneidad de miradas que me parece muy saludable.
(“Había una vez una pájaro”)

1.2.3. ¿Una generación nueva de escritoras?
Anhelo, desorientación, desamparo, soledad, terror, furia. Las obras de las cinco escritoras son
relatos íntimos que, caracterizados por una heterogeneidad de sentimientos impropios para los
valores patrios y familiares, demuestran un potencial democratizador para renegociar y
desestabilizar las fronteras entre diferentes divisiones de lo sensible, entre lo público y lo privado,
lo político y lo estético, lo femenino y lo masculino. También, superan las limitaciones de los
métodos generacionales que promueven la consagración y la canonización.
Por tanto, cabría preguntarse si es posible agrupar a las cinco escritoras en una nueva
generación literaria. Antes de nada, es indispensable revisar algunos de los métodos generacionales
que se han aplicado en las investigaciones literarias, para establecer el marco dentro del cual se
efectuará el análisis del caso de las cinco escritoras. Los conceptos de generación sirven
constantemente como instrumentos críticos predominantes de la taxonomía, con el objetivo de
definir o autodefinir a escritores que, en la mayoría de los casos, no sólo nacen y crecen en la
misma época, sino que también están conectados por un interés común y por discursos similares.
Frecuentemente, durante las crisis y las fases de recuperación posterior, se asigna la noción de
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generación a grupos emergentes de escritores en cuyas literaturizaciones de la realidad se pueden
percibir actitudes inquisitivas y desafiantes con el status quo sociopolítico y estético.
Al combinar la taxonomía generacional con el reconocimiento de la historicidad, Julius
Petersen propuso, en Filosofía de la ciencia literaria, que la formación de nuevas generaciones es
el “resultado de las luchas entre edades diferentes, entre una juventud que va madurando y
haciéndose vieja y un espíritu juvenil que irrumpe pujante” (138). Para Pierre Bourdieu, los
intentos de marcar fronteras entre distintas generaciones en el campo artístico son competiciones
por la consagración y la legitimación. Bourdieu en Las reglas del arte, cuestiona la intención de
consagración y competición que acompañan a la segmentación del mundo artístico en
generaciones:
Las diferencias en función del nivel de consagración separan de hecho a generaciones
artísticas, definidas por el intervalo, a menudo muy corto, apenas de unos años a veces,
entre unos estilos y unos estilos de vida que se oponen como lo «nuevo» y lo «viejo», lo
original y lo «superado», dicotomías decisivas, a menudo vacías, pero suficientes para
clasificar y hacer que existan, al menor coste, grupos designados —mejor que definidos—
por etiquetas que responden al propósito de producir las diferencias que pretenden enunciar
(188; énfasis añadido).
En su trabajo sobre la genealogía literaria desde 1945 hasta 2006, Resha Sophia Cardone analiza
el trabajo de las mujeres escritoras de la Generación del 50 y las del 80, hasta la que ella denominó
el “Group of Cultural Industry” (4, 212)19. Para Cardone, la inclusión de Costamagna, Fernández,

Cardone escogió estas dos fechas como el año inicial y el final del período del análisis de su
trabajo, porque son años que marcaron los dos mayores hitos para las mujeres chilenas: en 1945,
Gabriela Mistral ganó el primer Premio Nobel de literatura para un/a escritor/a
latinoamericano/a; y fue en 2006 cuando Michelle Bachelet fue elegida como la primera
presidenta de Chile (4). Según Cardone, el nombre de “Group of Cultural Industry” es más
adecuado que el de la Generación de 1990, especialmente en el caso de las cinco escritoras; la
19
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Jeftanovic, Maturana y Meruane dentro del Grupo de la Industria Cultural se debe a “a selfreflexive representation of the woman writer as an industrious participant in artistic tasks who
includes in the definition of her labor an implicit critique of everyday Chilean culture” (212). El
trabajo creativo de este grupo de escritoras tiene como definición y objetivo realizar críticas
micropolíticas de la cultura cotidiana en Chile, en particular las fuerzas “that manufacture and
manage it [the Chilean culture], as if it were an industry” (Cardone 212; énfasis añadido). Cardone
afirma:
Specific to the context in which they write, much of this group’s oeuvre shows that daily
life in their country from 1990 on resembles the industrial production of material goods
around which Chile’s free-market economy revolves; their fictional accounts demonstrate
the ways that dominant political and economic groups fabricate a product-oriented
culture and matching lifestyle that creates and supports the consumer ideology activated
during the regime. (212)
La perspectiva de Cardone incide en la necesidad de considerar la dictadura y la posdictadura no
como dos periodos separados, sino continuos, porque la racionalidad neoliberal nunca pierde el
control y sigue causando malestar sociopolítico y económico en la sociedad chilena. La idea de
continuación es uno de los elementos primordiales al considerar la posibilidad de agrupar a las
cinco escritoras en una generación nueva. De hecho, se mantienen interacciones dinámicas entre
las cinco escritoras y las figuras literarias que les anteceden, y sería imposible trazar una línea
rígida entre lo nuevo y lo viejo. La afinidad estética y ética entre este conjunto de escritoras y sus
predecesores, es obvia.

Generación de 1990 también incluye “a scantly understood branch… whose genealogical lineage
traces back to the Generations of 1980 and 1950” (211).
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La generación de las cinco autoras y sus coetáneos, que iniciaron su carrera literaria durante
los años noventa, interviene en el proceso político posdictatorial con expresiones con las cuales
ellas reconocen, por un lado, los méritos de los empeños literarios y artísticos de las generaciones
antecesoras, y por el otro, la exhibición de sus propias características éticas y estéticas. En
comparación con las obras de la Generación del 80, la ficción de la nueva generación asigna una
prioridad temática menor a la violación de los derechos humanos cometida por el Régimen Militar,
y a las retóricas realistas de la novela testimonial de los 70s y 80s, cuya ficcionalización de la
realidad sirve para convencer a las lectores de una verdad. Además, su exploración de un pasado
fragmentado, a través de una mirada atenta puesta en memorias personales, no se limita a las obras
literarias producidas por mujeres, sino que también se refina en varias ficciones escritas por
hombres coetáneos, cuyos huachos protagonistas, por medio de una narración de historias filiales
en el presente, emprenden un proceso de reevaluación del pasado dictatorial que es igualmente
íntimo. O sea, los afectos íntimos no se observan solamente en las obras de las autoras, sino
también en las de los hombres, como se puede observar en Formas de volver a casa y Mis
documentos (2013) de Alejandro Zambra, y en la ficción de autores más jóvenes, como
Camanchaca (2009) de Diego Zúñiga y La resta (2014) de Alia Trabucco Zerán.
Es verdad que cada generación tiene su propia agenda política y proyecto estético
específico, y se enfrenta a circunstancias y retos sociopolíticos y económicos específicos de su
propia época. También es cierto que las obras de la generación de las cinco escritoras y las de las
generaciones predecesoras se destacan por su forma distinta de aproximarse al pasado. Sin
embargo, estas generaciones comparten similitudes en cuanto a sus criterios fundamentales ante
la violencia estatal infligida sobre la población, el atentado político contra la democracia, la
tendencia mayoritaria hacia la amnesia y la racionalidad neoliberal que tergiversa de manera
sigilosa los significados de libertad y felicidad en el Chile de la dictadura y la posdictadura. Las
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cinco escritoras y sus coetáneos se reúnen con las generaciones predecesoras, mediante
manifestaciones literarias que apuntan a estos males de la sociedad chilena, fomentando juntos el
espíritu de solidaridad literaria y el sentido de la responsabilidad sociopolítica.
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Capítulo II Pivote teórico: biopoder, afecto y redistribución de lo sensible

Yet is has been a long time since Engels demonstrated, already apropos of Balzac,
how an author is great because he cannot prevent himself from tracing flows and
causing them to circulate, flows that split asunder the catholic and despotic
signifier of his work, and that necessarily nourish a revolutionary machine on the
horizon. That is what style is, or rather the absence of style —asyntactic,
agrammatical: the moment when language is no longer defined by what it says,
even less by what makes it a signifying thing, but by what causes it to move, to
flow, and to explode —desire. For literature is like schizophrenia: a process and
not a goal, a production and not an expression.
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia

Under history, memory and forgetting.
Under memory and forgetting, life.
But writing a life is another story.
Incompletion.
Paul Ricœur, Memory, History, Forgetting
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2.1. Nación, mercado, familia: tres ideologemas hegemónicos en el Chile de la dictadura y
la posdictadura
2.1.1. Patria, virgen, huachos: la metáfora nación-familia
La equiparación metafórica nación-familia que presenta a la nación como una familia extendida
y a la que uno debe amar por igual, ha prevalecido en todos los lemas nacionalistas y sigue
haciéndolo en el mundo contemporáneo, apoyándose en la idea de que la nación es como una
familia extendida y uno debe amar su nación igual que a su familia. En Anti-Oedipus (1972), el
primer volumen de Capitalism and Schizophrenia, Deleuze y Guattari exponen que el complejo
edípico de la familia nuclear, caracterizado por el triángulo padre-madre-yo, funciona como el
dogma ético sobre la sexualidad en la era del capitalismo. Los dos autores explican que la familia
es una de las instituciones naturales primordiales donde se registra la represión social en los
procesos de la producción de los deseos. Esta represión reterritorializa los flujos del
inconsciente. Si una persona no obedece a las líneas de diferenciación estructural enmarcadas en
el triángulo nuclear y las alternativas exclusivas que las delinean, esta persona desobediente “will
fall into the black night of the undifferentiated” (Deleuze y Guattari, Anti-Oedipus 78). Así
explican Deleuze y Guattari:
It is because the exclusive relation introduced by Oedipus comes into play not only
between the various disjunctions conceived as differentiations, but between the whole of
the differentiations that it imposes and an undifferentiated (un indifférencié) that it
presupposes. (Anti-Oedipus 78; énfasis original)
Sin embargo, los valores normativos que la hegemonía del triángulo edípico materializa no se
limitan a categorizar y poner límites a las identidades sexo-genéricas dentro del confinamiento
privado del espacio doméstico de la casa. Esos valores corresponden a “all of capitalism’s efforts
at social reterritorialization” en el nivel macropolítico (Deleuze y Guattari, Anti-Oedipus 266).
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Para Deleuze y Guattari, los deseos son parte de la infraestructura de la sociedad. El control de
los deseos y afectos nómadas, —o tomar prestado el término empleado por los dos autores,
“unconscious investments… made according to positions of desire and uses of synthesis”—,
facilitará la sumisión general de las clases con menos recursos sociopolíticos y económicos a una
clase dominante (Deleuze y Guattari, Anti-Oedipus 104; énfasis original). Asimismo, se
establecerán particiones y segregaciones entre las clases.
Los planteamientos deleuziano-guattarianos sobre el triángulo edípico en la familia
nuclear entroncan con la argumentación de Foucault sobre la gubernamentalidad del biopoder.
Enmarcados en la idea del biopoder, la legislación y el orden ético restrictivos están basados en
la imagen ideal de la familia tradicional, desalentando las formaciones familiares más
transgresoras, creativas o atípicas. En el prefacio escrito para Anti-Oedipus, Foucault articula que
la estética y ética antiedípicas elaboradas por Deleuze y Guattari funcionan, por un lado, como “a
manual or guide to everyday life” y, por otro lado, como “the art of living counter to all forms of
fascism… [that] develop[s] action, thought, and desires by proliferation, juxtaposition, and
disjunction, and not by subdivision and pyramidal hierarchization” (“Preface” xiii). Según
Foucault, la condición insólita de los cuerpos anormales —por ejemplo, los locos, los
marginados, o en el caso de Chile, los huachos—, forma parte de lo que él denomina
“background-body”, que confirma y explica la apariencia de los individuos victimizados y
excluidos por su supuesta anormalidad (Abnormal 313). Sin embargo, ¿qué es el backgroundbody, el cuerpo que se esconde tras la anormalidad corporal? Foucault responde así: “It is the
parents’ body, the ancestor’s body, the body of the family, the body of heredity” (Abnormal 313;
énfasis añadido).
Deleuze y Guattari afirman: “It is our intimate colonial formation that corresponds to the
form of social sovereignty. We are all little colonies and it is Oedipus that colonizes us” (Anti-
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Oedipus 265). En las sociedades latinoamericanas dictatoriales, la impronta del triángulo edípico,
tanto en lo privado de la casa, como en lo público de la nación, es evidente. El triángulo edípico
se mantiene presente, facilitando la equiparación metafórica entre la nación y la familia nuclear,
el dictador y el padre mesiánico, la madre y la Virgen soltera. Los ciudadanos deben
comportarse, según las normas familiares impuestas por el Régimen Militar, como hijos
obedientes de su patria y como hermanos bondadosos entre sí (Chile, Secretaría de la Mujer 6).
Al situar el fenómeno del huacharaje en la intersección de los discursos de la raza y el
género en Chile, Sonia Montecino Aguirre sugiere que el imaginario mariano chileno “asignará a
las categorías de lo femenino y lo masculino cualidades específicas: ser madre y ser hijo,
respectivamente” (39). Explica: “Las implicancias de estas categorías en las vivencias y
experiencias de mujeres y hombres poblarán su universo psíquico y darán modelos de acción
coherentes con el espejismo que dibujan” (Montecino Aguirre 39-40). En este espejismo, se
encuentran las madres cuyas virtudes serán su sacrificio y sometimiento, y los hijos huachos que,
debido a la ausencia de la figura simbólica del pater, necesitan amparo y padrinazgo por parte de
las figuras políticas poderosas. Así, bajo el Régimen Militar, el culto a la imagen de Virgenmadre afianzó la ideología sociopolítica y cultural que redujo a la mujer al rol de la cómplice
pasiva. Esta construcción de la subjetividad femenina se debe a la correspondencia rígida entre
los valores familiares y los deberes de los ciudadanos respecto a la lealtad machista hacia la
patria machista. O sea, es el resultado de la creación de la narrativa edípica, y de la equiparación
metafórica entre el padre y el dictador, Pinochet, quien intentaba llenar la ausencia paterna
simbólica en la cultura huacha de Chile.
La estigmatización y la estereotipificación de las identidades sexo-genéricas en varios
documentos y panfletos oficiales publicados durante la dictadura resultan asombrosas. Elogiaban
a las mujeres que participaban activamente en los movimientos derechistas. Por ejemplo la
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Marcha de las Cacerolas, cuyas participantes femeninas se opusieron al caos político y el
desorden económico bajo el gobierno de Allende y la Unidad Popular. Estas mujeres se
desplazaron de su casa, el espacio privado, al público de la calle. Con este gesto, interpretado por
los simpatizantes de Pinochet como demonstración de un “sentimiento de ‘liberación’ ”, miles de
mujeres se juntaron e inundaron la ciudad de Santiago con ruidos domésticos, “enarbolando
sartenes, ollas y palos de escoba ‘… hasta que vino, desatado, el rugir arrollador de miles de
cacerolas vibrando en el aire’ ” (Montecino Aguirre 97)20.
Las directrices de la dictadura también consideraban encomiable la dedicación de las
mujeres a la práctica del sacrificio, humildad y prudencia, tanto en la esfera privada como en la
pública. En su discurso titulado Mensaje a la mujer chilena, realizado en 1976, Pinochet
exteriorizó su apoyo absoluto a la propagación de la misión salvadora de la mujer por su rol de
esposa y madre. Describe el valor espiritual de la misión de la mujer chilena como “una
conquista del cristianismo” (Pinochet Ugarte 11). En la Declaración de principios del gobierno
de Chile de 1974, —anunciada por la Junta Militar seis meses después del golpe21—, la familia,
la mujer y la juventud son representados como “pilares de la reconstrucción nacional”; de esta
manera, se promulga la concepción cristiana y la cultura occidental como bases de lo que debería
ser la sociedad chilena de la dictadura (Chile, Junta Militar de Gobierno, Declaración 21). Con la

Para obtener más información sobre la Marcha de las Cacerolas, véase el capítulo titulado
“Catapulting Men to Action: The March of the Empty Pots”, de Lisa Baldez, Why Women
Protest. Women’s Movements in Chile (2002), pp. 76-97.
21 En Política cultural del gobierno de Chile, —otro documento oficial publicado por la Junta
Militar en 1975—, se formuló la Declaración de principios para definir “con absoluta claridad
las metas que proponen a todos los chilenos”, y asimismo para “definir y crear conciencia activa
del ‘deber ser nacional’ ” (Chile, Asesoría Cultural de la Junta de Gobierno y Departamento
Cultural de la Secretaría General de Gobierno 22). Los autores y generales que suscribieron esta
Declaración fueron, sin excepción alguna, de instituciones militares y policiales: Augusto
Pinochet Ugarte (General de Ejército, Comandante en Jefe del Ejército y Presidente de la Junta
de Gobierno), José T. Merino Castro (Comandante en Jefe de la Armada), Gustavo Leigh
Guzmán (Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea), y César Mendoza Durán (General Director de
Carabineros).
20
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familia convertida en una de las instituciones sociales más sólidas para estimular la moral y
fomentar el “acendrado amor a la Patria”, por parte de la retórica autoritaria, se retrata a las
mujeres chilenas como un grupo que “se realza en toda la grandeza de su misión”, como si fuese
“la roca espiritual de la Patria” (Chile, Junta Militar de Gobierno, Declaración 21). Se puede ver
cómo se explica todo esto en la declaración:
El coraje que mujeres y jóvenes demostraron en los últimos años, como baluartes del
movimiento cívico que culminara con el pronunciamiento militar del 11 de septiembre,
debe ahora convertirse en fibra patriótica para afrontar el duro sacrificio que nos espera
por delante, y en fuerza creadora para transformar en realidad una honda esperanza
nacional. (Chile, Junta Militar de Gobierno, Declaración 21; énfasis añadido)

2.1.2. El mercado libre sin libertad: la metáfora nación-mercado
La equiparación metafórica entre la nación y la familia, y la otra entre la nación y el mercado, se
apoyan en la conceptualización de la metáfora como un procedimiento retórico privilegiado por
los discursos totalizantes y triunfalistas22. La metáfora de la nación como la familia chilena se

En su ensayo Alegorías de la derrota, uno de los argumentos claves de Idelber Avelar es la
distinción entre la metáfora y la metonimia, y en sus aplicaciones respectivas en las diferentes
expresiones literarias y artísticas al tratar los temas de la memoria, el mercado y la ficción en las
sociedades posdictatoriales latinoamericanas. En la introducción, Avelar observa que es
necesario “pensar el estatuto de la memoria en tiempos de mercado” (13). Por un lado, la
memoria metonímica, caracterizada por “su embestida sobre el pasado” y su persistencia en lo
inacabado, desafía la imposición de propuesta realizada por la mercancía destinada a reemplazar,
y así hacer obsoletos, los residuos y las periferias de la historia (Avelar 13). Por otro lado, lo
metafórico se empareja bien con tal propuesta del mercado, porque en la memoria metafórica “lo
que importa es por definición sustituir, reemplazar, entablar una relación con un lugar a ser
ocupado, nunca con una contigüidad interrumpida” (Avelar 13). Explica Avelar: “[L]a memoria
[metafórica] del mercado pretende pensar el pasado en una operación sustitutiva sin restos. Es
decir, concibe el pasado como tiempo vacío y homogéneo, el presente como transición. La
relación de la memoria del mercado con su objeto tendería a ser, entonces, simbólico-totalizante”
(14).
22
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enmarca principalmente en la época de la dictadura, con el mesianismo militar y el marianismo
como apoyo compensatorio. Sin embargo, para examinar la metáfora de la nación como
mercado, cabe fijarse en los modelos político-económicos neoliberales del mercado libre de
privatización y del gobierno minarquista, diseñados por los catedráticos y tecnócratas del
Departamento de Economía de la Universidad de Chicago, e implementados, en plena dictadura
pinochetista, por los economistas conocidos por el apodo de Chicago Boys que se afiliaron a la
Universidad Católica de Chile.
Al investigar los intersticios entre las dos equiparaciones metafóricas totalizantes cabe
preguntarse: ¿cuál es el papel que juega el ideologema de la familia? En una sociedad cuyo
mercado acoge la racionalidad neoliberal, ¿se aceptarán modelos familiares más flexibles y se
fomentarán identidades genéricas más diversificadas? En la construcción de la palabra
“neoliberal” está la raíz -liber que significa “libre”, ¿pero en qué consiste la novedad del neo-?
La respuesta es, desafortunadamente, que en el caso práctico de la dictadura chilena, el mercado
libre no acepta libres interpretaciones en cuanto a estas cuestiones. En él están vigentes las
restricciones normativas que sabotean de manera disimulada los ideales fundamentales de
libertad e igualdad. La implementación de las estrategias neoliberales se inició en el Chile de la
dictadura, cuando no había un mínimo de garantías para los derechos humanos básicos frente a la
avalancha de crímenes cometidos por el Estado. Y después de que el Régimen Militar terminara,
pese a que se ha puesto freno a las violaciones de derechos humanos a escala estatal, la
racionalidad neoliberal continúa su expansión. Es importante tener en cuenta que la presunción
de lo libre del mercado libre, no coincide con la petición de otros tipos de libertades personales,
ni con la realización de la democracia desde los años de la Transición hasta el presente.
Antes de indagar en profundidad sobre el ideologema de la familia como cómplice del
mercado en el Chile dictatorial y posdictatorial, es necesario examinar la genealogía y el
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desarrollo del concepto del neoliberalismo. En la serie de seminarios dictados en el Collège de
France entre 1978 y 1979, publicada bajo el título The Birth of Biopolitics, Foucault habló sobre
la racionalidad neoliberal y la genealogía del homo œconomicus. En el seminario número 11, del
28 de marzo de 1979, identificó dicha figura como un sujeto de interés (Foucault, The Birth of
Biopolitics 273). Sobre la idea del sujeto de interés en Foucault, Graham Burchell formula:
In the game of private interests, isolated individuals are situated within an indefinite field
of immanence in which their action is conditioned by an entire series of accidents and
events which escape their knowledge and will. Equally, their action unknowingly and
unintentionally contributes to all the interests comprising the public good. In their ‘local
situation’ individuals are found in what Foucault describes as a doubly involuntary world
of dependence and productivity. On one side, the individual’s actions depend on an
indefinite and involuntary world of natural accidents and actions of others. And,
superimposed on this, the individual’s actions involuntarily contribute to the world of an
indefinite collection of interests making up the interest of society. (133)
Foucault interpretó el neoliberalismo como una racionalidad gubernamental emergente que
marcaba un punto de inflexión en la evolución histórica de las filosofías políticas liberales sobre
el rol del gobierno frente al mercado (Flew 44). Por lo tanto, el homo œconomicus neoliberal,
caracterizado por la competencia e individualización, es más que un “partner of exchange… an
entrepreneur of himself… being for himself his own capital, being for himself his own producer,
being for himself the source of [his] earnings” (Foucault, The Birth of Biopolitics 226). Es un
sujeto de interés “whose action has a multiplying and beneficial value through the intensification
of interest” (Foucault, The Birth of Biopolitics 276).
Mientras que la presentación del neoliberalismo en los seminarios de Foucault indicaba
una apreciación “objetiva”, las revisiones y actualizaciones teóricas de Wendy Brown al respecto
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resultan importantes, en varios sentidos, para la investigación sobre el Chile neoliberal.
Siguiendo las ideas de Max Weber sobre la jaula de hierro, se puede notar que, en Chile, los
discursos y prácticas de la normalización y la normativización, promovidos por la racionalidad
neoliberal durante los años de la dictadura y la posdictadura, no sólo han venido transformando
las esferas públicas de la sociedad chilena, sino que también han infiltrado y erosionado de
manera sigilosa los espacios privados de la vida privada de las familias. Por su parte, con
respecto a las actividades disimuladas del neoliberalismo, Brown lo describe como una
racionalidad normalizadora y desdemocratizadora. Al sostener que todos los conductos son
económicos, en su ensayo Undoing the Demos. Neoliberalism’s Stealth Revolution, Brown
afirma que, al subvencionar el declive del homo politicus democrático, la lógica del mercado
neoliberal construye y populariza la imagen del homo œconomicus, resultando en una falsa
personificación de la libertad e igualdad, así como un refuerzo de ideologías conservadoras (10).
Los estudios de Brown abren nuevos horizontes a los para salir de los marcos
preestablecidos por la lógica de la gobernanza neoliberal, y distinguir las falsas promesas bajo el
disfraz de la libertad. Sirven también para explorar los mecanismos posibles, —en el caso de la
presente tesis, los relatos íntimos escritos por las cinco escritoras chilenas—, para defender los
valores fundamentales de la democracia e igualdad. Brown expone que la dominación
hegemónica de la racionalidad neoliberal ataca a los elementos básicos de la democracia —
incluyendo su vocabulario, los principios de justicia y la cultura política—, y los imaginarios
democráticos (Undoing the Demos 17). Bajo dicha racionalidad, se reduce la noción de libertad a
“the right to entrepreneurial ruthlessness”, y se somete la idea de igualdad a “ubiquitously
competitive worlds of winners and losers” (Brown, “Sacrificial Citizenship” 3). Al reevaluar las
ideas de Foucault sobre el sujeto neoliberal de interés como empresario y sobre la expansión de
las lógicas normativas económicas hacia las dimensiones privadas y públicas de la vida humana,
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Brown muestra una preocupación profunda por el predominio de la idea de competencia
económica, argumentando que:
When it takes shape as a political rationality, this form of normative reason displaces
other modes of valuation for judgment and action, displaces basic liberal democratic
criteria for justice with business metrics, transforms the state itself into a firm, produces
everyday norms of identity and conduct that configure the subject as human capital, and
configures every kind of human activity in terms of rational self-investment or
entrepreneurship. (“Sacrificial Citizenship” 4)
En el caso del Chile, el dominio del homo œconomicus que olvida al homo politicus que
recuerda, plantea mayores desafíos en cuanto a la preservación y protección de derechos
políticos que faciliten el acceso a distintas e incluso disidentes historias, desafiando la amnesia
nacional con respecto a un pasado lleno de violencia e injusticia. La dicotomía entre olvidar y
recordar en Chile, durante y después de la dictadura, se integra en la confrontación entre la
exaltación del homo œconomicus como vencedor y la desvaloración del homo politicus como
vencido. Como argumenta Brown sobre el caso estadounidense en su artículo “Neoliberalism
and the End of Liberal Democracy”, de acuerdo con esta imagen específica y única del vencedor,
la racionalidad neoliberal desintegra la ciudadanía democrática del homo politicus, y produce al
homo œconomicus desdemocratizador y hegemónico. Ante la falta de un análisis en profundidad
de la noción del neoliberalismo en los seminarios de Foucault, Brown opina23:

Brown expone que en términos más populares, la noción del neoliberalismo ha sido equiparada
con el mercado radicalmente libre, caracterizado por la máxima competitividad y el libre
comercio, logrado a través de la implementación de una serie de prácticas económicas y
monetarias como “economic deregulation, elimination of tariffs”, y del fomento de políticas
sociales que prometen facilitar los negocios, siendo al mismo tiempo indiferentes hacia
problemas como “poverty, social deracination, cultural decimation, long-term resource depletion,
and environmental destruction” (“Neoliberalism” 37-38).
23
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While these referents capture important effects of neoliberalism, they also reduce
neoliberalism to a bundle of economic policies with inadvertent political and social
consequences: they fail to address the political rationality that both organizes these
policies and reaches beyond the market. Moreover, these referents do not capture the neo
in neoliberalism, tending instead to treat the contemporary phenomenon as little more
than a revival of classical liberal political economy. (“Neoliberalism and the End of
Liberal Democracy” 38)
Los estudios de Brown sobre la imbricación entre el neoliberalismo y otras racionalidades
desdemocratizadoras en los Estados Unidos, ofrecen una perspectiva valiosa para investigar, en
la presente tesis, los tres lados del triángulo del poder en el Chile de la dictadura y la
posdictadura. Me refiero al neoliberalismo, el autoritarismo y el mesianismo militar, que juntos
sostienen las metáforas nación-familia y nación-mercado. Como propone Brown en su artículo
titulado “American Nightmare: Neoliberalism, Neoconservatism, and De-Democratization”, se
percibe una imbricación profunda entre el neoliberalismo y el neoconservadurismo. La estudiosa
pregunta: ¿cómo trabaja simbióticamente el neoliberalismo con el neoconservadurismo, a pesar
de que son dos racionalidades presumiblemente discordantes y contradictorias —“a marketpolitical rationality… with a business model of the state” por un lado, y “a moral-political
rationality… [con] a theological model of the state” por el otro (Brown, “American Nightmare”
698)? ¿De qué manera la figura del homo œconomicus neoliberal, que ha sido alabado
constantemente como personificación de valores como competencia, individualismo y
autonomía, lidia con la superioridad neoconservadurista encarnada en el orden y la norma de los
valores familiares y morales? Acerca de dichas cuestiones, Brown propone que ambas
ideologías, a pesar de sus divergencias y con el apoyo del cristianismo fundamentalista,
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convergen en producir sujetos indiferentes hacia los derechos sustantivos de la ciudadanía
democrática (“American Nightmare” 690). Brown concluye:
[T]he moralism, statism, and authoritarianism of neoconservatism are profoundly enabled
by neoliberal rationality, even as neoconservatism aims to limit and supplement some of
neoliberalism’s effects, and even as the two rationalities are not concordant.
Neoliberalism does not simply produce a set of problems that neoconservatism addresses
or, as critics often claim, operate as neoconservatism’s corporate/economic plank. Rather,
neoliberal political rationality, which knows no political party, has inadvertently prepared
the ground for profoundly anti-democratic political ideas and practices to take root in the
culture and the subject… Neoconservatism sewn in the soil prepared by neoliberalism
breeds a new political form, a specific modality of governance and citizenship, one
whose incompatibility with even formal democratic practices and institutions does not
spur a legitimation crisis because of the neoliberal devaluation of these practices and
institutions that neoconservatism then consecrates. (“American Nightmare” 702)

2.1.3. El ideologema de la familia como cómplice
Por otro lado, la convivencia entre el neoliberalismo y el neoconservadurismo no sólo se debe a
que ambos comparten una naturaleza antidemocrática, sino también al hecho de que la idea del
sacrificio fortalece la conexión entre los dos. En “Sacrificial Citizenship: Neoliberalism, Human
Capital, and Austerity Politics”, Brown critica que la racionalidad neoliberal comparte con
algunas ideologías autoritarias, —por ejemplo, el fascismo—, la evaluación del productivismo y
del espíritu de sacrificio entre sus civiles (12). Bajo el lema de la búsqueda de un bien mayor, los
individuos integrados en este proyecto nacional no deberían, sin embargo, esperar que se
respetaran sus derechos propios ni se beneficiaran personalmente (Brown, “Sacrificial
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Citizenship” 12). La colaboración entre el neoliberalismo y neoconservadurismo convertiría a los
ciudadanos en capitales humanos gobernados por “extensive normative dicta, [while being]
vulnerable to life imperilment and available to legitimate sacrifice” (Brown, “Sacrificial
Citizenship” 3).
En Chile, la desolación y el desamparo en que vivían los niños y adolescentes en medio
de la euforia de las imbricaciones reforzadas de nación-familia y dictador-padre, adquiere una
nueva dimensión existencial en la posdictadura. Las nuevas funciones que adquiere el
ideologema de la familia, para alimentar las políticas de la desmemoria, favorece la racionalidad
neoliberal. Asimismo, el ideologema de la familia desde el punto de vista de los economistas y
tecnócratas neoliberales que apoyaban la dictadura representará la integración y la unidad que
fomenta la lógica del mercado. Pero esto se consigue a cambio de que los individuos dejen de
defender sus derechos y libertades fundamentales, convirtiéndose en sujetos dispuestos a
sacrificarse por la nación y apáticos ante la necesidad de conseguir una democracia. Son sujetos
que han naufragado en el puro espectáculo del Milagro de Chile24. “The ultimate operative unit
in our society is the family, not the individual”, afirma Milton Friedman en Capitalism and
Freedom (1962) (33). El economista quien considera la libertad como un objetivo privilegiado

El término del Milagro de Chile fue acuñado por Milton Friedman, uno de los mentores que
inspiraron a los Chicago Boys para implantar las políticas monetaristas neoliberales en el país. Es
escandaloso que Friedman se negara a criticar el terror estatal cometido por el gobierno
pinochetista. En su discurso pronunciado en la Fifth International Conference on Drug Policy
Reform en 1991, Friedman interpretó el Milagro de Chile disociándolo de los abusos y
violaciones de derechos humanos por parte del Régimen Militar: “Chile is by all odds the best
economic success story in Latin America today. The real miracle is that a military junta was
willing to let them [los Chicago Boys] do it. As I said to begin with, the principle of the military
is from the top down. The principle of a market is from the bottom up. It's a real miracle that a
military group was willing to let a bottom-up approach take over… I will say that that process
led to a situation in which you were able to get an election which ended the military junta. You
now have a democratic government in Chile. There is as yet no similar example from the world
of entirely socialist states” (“The Drug War as a Socialist Enterprise”). El discurso de Friedman
está disponible en línea: http://www.druglibrary.org/special/friedman/socialist.htm. Y el archivo
audiovisual: https://www.youtube.com/watch?v=dzgMNLtLJ2k.
24
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para los individuos responsables (Friedman, Capitalism and Freedom 33), mostró
constantemente su confianza en la obtención de buenos resultados a través de las reformas
neoliberales realizadas durante la dictadura pinochetista.
En su discurso de la entrega del premio Nobel de Economía en diciembre de 1992, titulado “The
Economic Way of Looking at Life”, Gary Becker, uno de los economistas líderes de la
Universidad de Chicago y seguidor fiel de Friedman, también afirmó que el enfoque económico
de su teoría sobre el capital humano se centraba en elaborar racionalmente los modelos
familiares y sus relaciones filiales —el matrimonio, el divorcio, la fertilidad, la crianza de los
hijos, entre otros—, “through the lens of utility-maximizing forward-looking behavior” (Becker).
Para Becker, el cuidar a la familia es como el cálculo de una inversión. En Residuos y metáforas
Nelly Richard reflexiona sobre el rol de la familia como cómplice en el Chile de la Transición:
El ideologema de la Familia debe así reparar el daño político y ético de la muerte
cometida en el pasado del régimen militar contra la integridad material y afectiva de la
persona, a la vez que conjurar el daño moral que comete, en el presente, el neoliberalismo
económico, cuyos ritmos globalizantes disuelven la disolución de los valores
comunitarios que el tradicionalismo moral busca resguardar simbólicamente en la
institución familiar. (201)
Cuestionando los valores familiares e identidades genéricas en el Chile posdictatorial, la
observación de Richard tuvo lugar en el marco de los debates públicos sobre la participación
chilena oficial en una conferencia internacional en 1995. En la Cuarta Conferencia Mundial de la
ONU sobre la Mujer, celebrada en China, los países participantes crearon la Plataforma de
Acción de Beijing para promover la integración e igualdad femenina en prácticas enmarcadas en
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las esferas económica y sociopolítica (Richard, Residuos y metáforas 199-200)25. La
participación de Chile en este evento internacional, junto con la inauguración del Programa
Género y Cultura en América Latina en la Universidad de Chile, marcó un hito importante para
que la sociedad chilena de la posdictadura se enfrentara a y reflexionara sobre temas como la
(des)igualdad de género, la admisibilidad del aborto libre y la diversificación de modelos
familiares, entre otros (Olea et al. 54). Temas como “familia”, “género”, “feminismo”, “mujer”,
“diferencia”, entre otros, recibieron “controversiales acentuaciones, ideológicas y sociales”, y se
vieron confrontados con “las fuerzas del tradicionalismo moral, del mercado de la diversidad y
del pluralismo crítico” (Richard, Residuos y metáforas 200; énfasis original). Los gobiernos de
la Concertación durante la Transición tuvieron que seguir acometiendo la tarea de “hiperbolizar
el discurso de la Familia”, por varias razones, de las cuales la más importante fue “naturalizar el
reencuentro del país consigo mismo” (Richard, Residuos y metáforas 201; énfasis original).
Siguiendo a Richard, el estudioso chileno-norteamericano Luis E. Cárcamo-Huechante afirma,
en su libro Tramas del mercado. Imaginación económica, cultura pública y literatura en el Chile
de fines del siglo veinte (2007), que:
[L]a figura de la familia ya no se articula como externalidad a la escena de mercado, sino
que opera como signo diseminado por la misma, a fin de satisfacer el juego hegemónico
de oferta-demanda de sentidos comunes y funcionales dentro de la nación-mercado. (223)
Estos límites libertarios limitan la variedad de modelos familiares e identidades genéricas. Como
plantea la crítica literaria y cultural chilena Kemy Oyarzún, los “límites ‘libertarios’ [del

Véase El género en apuros. Discursos públicos: Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer
(2000), elaborado por Raquel Olea, Olga Grau y Francisca Pérez. El libro ofrece información
detallada sobre los debates públicos entre los partidos políticos del gobierno de la Concertación,
la Cámara de Diputados y el Senado de la República, los sectores políticos y los religiosos que
asumieron posturas conservadoras en contra del documento que presentaría el SERNAM
(Servicio Nacional de la Mujer), y otros grupos socioculturales como ONG de Mujeres, los
académicos universitarios y empresariados.
25
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mercado libre neoliberal] se detenían en los fundamentalismos morales” (“Nomadismos del
saber”). En vez de la diversidad identitaria, se observa una creciente homogeneización
“envasada” en el “taller mediático de imaginerías” y arropada en la atmósfera globalizante
(Oyarzún, “La familia como ideologema” 116). Esta homogeneización respalda, por un lado, el
“sistema tradicional sexo-género para promover la adquisición de mercancías”, y, por el otro,
“genera nuevas identidades de nuevos sujetos consumidores” (Oyarzún, “La familia como
ideologema” 116). Así, el ideologema de la familia, frente al espectáculo metafórico de la nación
como el mercado en la Transición, está plenamente comprometido con el dilema producido por
la convergencia conflictiva de “dos simbólicas”: por un lado está “un ethos autoritario,
postkeynesiano”, y, por el otro, “un ethos globalizado, propio de la cultura mediática” (Oyarzún,
“La familia como ideologema” 117).
Las dos simbólicas juntas producen un tráfico de síntomas y sentimientos que muestran el
malestar en la posdictadura, radicado en la vida cotidiana de cada individuo, alimentando “la
despolitización, la fragmentación, el desencanto social, el culto a la imagen, la desmemoria, la
censura y el supuesto fin de los grandes relatos” (Oyarzún, “La familia como ideologema” 117).
En cuanto al intersticio entre la vida pública y la privada de los individuos chilenos, Gabriel
Salazar V. también llega a la conclusión, en Ser niño “huacho” en la historia de Chile, de que la
revolución neoliberal ha implantado sigilosamente “invisibles bombas” en cada familia
proletaria, al “camuflar sus propias contradicciones y su propia crisis”, y así manipula a los
sujetos adultos (96).
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2.2. El afecto y su puissance antilineal y antiedípica
Bajo la imagen de la Familia unida y feliz, siempre se esconde algún rincón íntimo y siniestro
que amenaza con el retorno de los afectos aberrantes reprimidos. Por lo tanto, es necesario
buscar fisuras mediante las que los sujetos encuentren una salida para escapar de las metáforas
de la totalidad normativa privilegiadas por el Régimen Militar y de la racionalidad del mercado
neoliberal que instituye la dictadura y que continúan en la Transición. Es imperativo explorar las
grietas generadas por la naturaleza contradictoria de cada uno de estos tres espacios de poder —
la nación autoritaria, el mercado neoliberal, la familia nuclear—, y los conflictos de intereses
entre los tres. Sus interrelaciones como socios son inestables e incoherentes, por lo que los
sujetos individuales pueden subvertirlas desde abajo.
Como propone el sociólogo británico Anthony Giddens en Beyond Left and Right. The
Future of Radical Politics (1994), la incompatibilidad entre los valores tradicionales y la
ideología neoliberal resulta cada vez más obvia. Como consecuencia, tal incompatibilidad ha
sido interiorizada profundamente por los mecanismos neoliberales como parte de su propia
contradicción. Por una parte, el neoliberalismo afronta las tradiciones con una actitud hostil, “as
a result of the promotion of market forces and an aggressive individualism” (Giddens, Beyond
Left and Right 9). Y por otra parte, el neoliberalismo confía en los valores tradicionales por su
apego al conservadurismo y la legitimidad de sus reclamos acerca de la nación, la religión, el
género y la familia (Giddens, Beyond Left and Right 9). Como consecuencia de la inestabilidad y
precariedad que caracterizan a las relaciones de dichos macropoderes, las acciones cotidianas de
los individuos, integradas en el ciclo dialéctico de la estructuración, tienen potencial para
desafiar e impactar en el nivel macro. O sea, como argumenta Giddens en Modernity and SelfIdentity. Self and Society in the Late Modern Age (1991), hay que calcular “how actors are at the
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same time the creators of social systems, yet created by them”, e investigar “the often delicate
and subtle interlacing of reflexively organized action and institutional constraint” (204)26.
El espacio vital del hogar será uno de los sitios en los que ocurra dicha tensión, donde los
agentes-sujetos pueden encontrar las fisuras y grietas desde los cuales pueden proyectar
imaginarios subversivos, en contra de los símbolos hegemónicos de la nación autoritaria, el
mercado neoliberal y la familia nuclear. La casa es el espacio íntimo donde la vida privadafamiliar es violada por lo público-político. En este espacio, entran en conflicto dos tipos de
poderes: por un lado, el de la jerarquía rígida de la familia, donde la autoridad patriarcal
distribuye, entre los miembros familiares, los valores patrióticos y fundamentalistas promovidos
por la nación; por otro lado, las fuerzas desintegradoras del individualismo liberal que favorece
el mercado. Pero al mismo tiempo, este individualismo liberal se ha visto refrenado por
“[Neoliberalism’s] defence of tradition… [that] normally takes the form of fundamentalism”
(Giddens, Beyond Left and Right 9).
Los relatos íntimos de las cinco escritoras chilenas han desafiado estos tres espacios
metafóricos y hegemónicos mediante filamentos de afectos impropios y estéticas barrocas, como
alegorías de la sociedad chilena de residuos y ruinas. Con estos afectos y estéticas, sus obras
evaden la representación totalizante de los símbolos de los poderes macropolíticos desde los que

Uno de los factores más esenciales para la teorización de la estructuración que propone
Giddens, consiste en la dualidad de la estructura, que se refiere a una relación dialéctica. Por un
lado, la estructura controla y restringe. Giddens explica: “By the duality of structure, I mean the
essential recursiveness of social life, as constituted in social practices: structure is both medium
and outcome of the reproduction of practices. Structure enters simultaneously into the
constitution of the agent and social practices, and ‘exists’ in the generating moments of this
constitution” (Central Problem 5). Por otro lado, está el agente/actor que, aunque está sujeto a
las condiciones monopolísticas sociopolíticas y económicas, “knows a great deal about the
conditions of reproduction of the society of which he or she is a member” (Giddens, Central
Problems 5; énfasis original). Por eso, el sujeto es apto para navegar por dentro de la red del
poder y afectar a las rutinas sociopolíticas.
26
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se alimenta la política del olvido27. Estos afectos y experiencias trabajan con y sobre cuerpos.
Por ejemplo, pueden ser los cuerpos eróticos o los que son considerados como anormales,
enfermizos y marginados de los huachos simbólicos. Pero son cuerpos que siempre se
encuentran, como una epidemia nómada, en un proceso dinámico de afectar a y ser afectados por
otros cuerpos. Están en un proceso de desestabilización y alejamiento de los sentimientos y
emociones fundamentales. Siguiendo a los estudios sociológicos de Lynn Smith-Lovin sobre la
teoría del control afectivo —“affective control theory”, en inglés—, los sentimientos y
emociones responden a la dimensión de poder en el juego de labeling, para confirmar y mantener
las identidades y culturas dentro de las normas establecidas. Smith-Lovin coincide en que las
emociones tienen un aspecto normativo e ideológico, y expone:
Ritual sequences of behavior can create powerful, predictable emotional outputs to
support and reaffirm identity and meaning. This ritual means of emotion production is a
potent tool for groups that contest for power and legitimacy. Emotions are not just
reactions to events; they also sustain and validate the norms, values and expectancies that
are the blueprint for their construction. Thus, one of the surest ways for a religious or
political convert to affirm the validity of a new system of beliefs is by experiencing (and
displaying) the emotions considered authentic by the group (Averill 1983: 1158).

En The Origen of German Tragic Drama, Walter Benjamin sostiene: “The word ‘history’
stands written on the countenance of nature in the characters of transience … In the ruin history
has physically merged into the setting. And in this guise history does not assume the form of the
process of an eternal life so much as that of irresistible decay. Allegory thereby declares itself to
be beyond beauty. Allegories are, in the realm of thoughts, what ruins are in the realms of
things” (177-178). Siguiendo a Benjamin, Avelar propone en Alegorías de la derrota que, en
oposición al símbolo, la alegoría consiste en “la cripta vuelta residuo de reminiscencia” (18),
cuya naturaleza fechada y barroca es apropiada para archivar “los índices del fracaso pasado
[que] interpelan al presente” (14-15). También sirve para dar más visibilidad, en los casos de las
sociedades posdictatoriales latinoamericanas, a “un mundo abandonado por los dioses, mundo
que, sin embargo, conserva la memoria de ese abandono y no se ha rendido todavía al olvido”
(Avelar 18).
27
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Conversely, Hochschild (1979: 567) points out that one can defy an ideological stance by
inappropriate affect; lax emotional management is a clue to an ideology lapsed or
rejected. (161)28
Es cierto que las emociones de cada individuo suelen verse sometidas a actos de gestión,
administración y dominio por parte de los órdenes sociales poderosos, durante las interacciones
dialécticas entre uno mismo y la estructura. Para el sociólogo Arlie Russell Hochschild, quien
considera que las normas sentimentales son una parte inferior de las ideologías, uno puede
rebatir dichas normas y reglas emocionales por medio de “defy an ideological stance not simply
by… maintaining an alternative set of feeling rights and obligations… [and] by [seeking]
inappropriate affect and by refusing… to feel what, according to the official frame, it would
seem fitting to feel” (567).
En mi opinión, el concepto del afecto impropio se combina perfectamente con la idea
foucaultiana del biopoder para abordar las condiciones de las sociedades latinoamericanas como
la chilena. Según Jon Beasley-Murray en Posthegemony. Political Theory and Latin America
(2010), al mismo tiempo que ponen de relieve el avasallamientos ideológico y la violencia
explícita por parte de la coerción estatal e institucional, los afectos están “captured and
transformed [by the State in a process of becoming immanent] into a patriotic (and
territorialized, bound) emotion” (172)29. Beasley-Murray explica:

Las dos fuentes de referencias son de James R. Averill, “Studies on Anger and Aggression.
Implications for Theories of Emotion”, American Psychologist, vol. 38, n. 11, 1983, pp. 11451160. Y de Arlie Russel Hochschild, “Emotion Work, Feeling Rules and Social Structure”,
American Sociological Review, vol. 85, n. 3, pp. 551-575.
29 No estoy de acuerdo con la revisión de Beasley-Murray de los conceptos de la hegemonía y de
la poshegemonía, al sostener en Posthegemony que la primera no existe y nunca ha existido (ix).
Me parece útil, no obstante, su propuesta de que es necesario analizar las condiciones
sociopolíticas latinoamericanas mediante la idea del afecto, para examinar el control afectivo del
cuerpo en las prácticas cotidianas, un control que procede de manera sigilosa o casi invisible.
28
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The affective processes induced by or constitutive of the state usually appear to be in
synch with the institutional structures by which the state becomes visible. They leak or
escape away, but slowly. Only rarely, at moments of crisis, does the state embark on a
full-scale (fascistic) line of flight (and revolution)… Normally, however, the affects
engendered in and through the state are low-intensity, humdrum, routine, and
unremarkable. They are the habits of everyday life, the glue of social order underlying
and resonating with state institutions at a level well below discourse. (173)
Dirigir la mirada hacia los afectos impropios constituye una de las mejores tácticas para combatir
las restricciones emocionales, infundidas y esparcidas capilarmente en la vida cotidiana. Antes
de examinar el potencial subversivo del afecto, es necesario hacer un recorrido por las
conceptualizaciones de esta noción. Al enlazar las críticas literarias y culturales con otros
campos de investigación de humanidades y ciencias sociales como la antropología, psicología,
estudios urbanos, entre otros, es necesario tener en cuenta que los estudios relacionados con el
afecto no se limitan a explorar la dimensión epistemológica del cuerpo y el afecto. Son prácticas
heterogéneas, inconcluyentes y paradójicas, enmarcadas por una serie de contrapuntos entre lo
propio y lo ajeno. El afecto es contagioso, háptico, migratorio y nómada. Facilita la exploración
del potencial del cuerpo en términos de su capacidad para afectar a otros cuerpos y ser afectado,
lo que posibilitará simultáneamente su propia preservación y la empatía hacia otros sujetos,
incluso hacia sujetos que la conciencia social predominante considera como indignos de
cuidados y atención.
Como proponen Gregory J. Seigworth y Melissa Gregg, el afecto consiste en
“anthropomorphic… [and] vital forces insisting beyond emotion”, que es contradictoriamente
íntimo e impersonal, “becoming a palimpsest of force-encounters traversing the ebbs and swells
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of intensities that pass between ‘bodies’ ” (1-2)30. El potencial más destacado del afecto consiste
en su naturaleza contradictoria, que se mantiene viva por las interacciones persistentes y
recíprocas entre y sobre los cuerpos —cuerpos que afectan a y simultáneamente están afectados
por otros cuerpos. Los cuerpos forman parte de la lucha entre las políticas de subjetivización. Por
un lado, es la búsqueda de identidades y del sentido de pertenencia al mundo exterior y, por el
otro, el incumplimiento de las condiciones que les incomodan.
Deleuze y Guattari desarrollan sus estudios acerca de este tema desde una “Spinozist
ethology of bodily capacities” (Massumi cit. en Seigworth y Gregg 5). Su desarrollo se basa en la
cuestión planteada por Benedict de Spinoza en Ethics. On the Improvement of the Understanding
(1677): “No one has yet determined what the body can do… For no one has yet come to know
the structure of the body so accurately that he could explain all its functions” (105). Aunque han
pasado más de tres siglos desde que se publicó este magnum opus del filósofo judío-holandés, la
idea de una combinación constante de potencia y autonomía del cuerpo, que evita que se llegue a
una definición única, predominante o invariable del afecto, todavía sirve para los estudios
presentes. Según Seigworth, en su artículo “From Affection to Soul”, la relación entre las
conceptualizaciones del afecto de Spinoza y Deleuze es lo siguiente:
Deleuze —whose Expressionism in Philosophy: Spinoza was published in 1968— had set
himself the task of retrieving affect from Spinoza’s Ethics where it had long been
mutilated and reduced in translation as “affection” or “emotion”. But Deleuze’s project
here was not just a one-for-one replacement of the mistranslated “affection” with affect
In fact, there is not one type of affect in Spinoza but two (affectio and affectus), and, then,

Sobre la noción del cuerpo enmarcado en los estudios del afecto, Seigworth y Gregg enfatizan
que no se refieren a cuerpos definidos por sus características físicas —con la envoltura
epidérmica externa como el límite de superficie—, sino a cuerpos con potenciales para
“reciprocate or co-participate in the passages of affect” (2).
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not only two but, before and beneath them both, a third (affect as blessedness-beatitude or
soul), and then, in a lightening flash, not just three but a multitudinous affectivity beyond
number (a plane of immanence). (182)
Deleuze y Guattari tampoco hacen hincapié en la definición fija de qué es el afecto. Sus ideas
quedan bien aclaradas gracias a las notas y explicaciones de su traductor, el filósofo político y
teórico social canadiense Brian Massumi:
AFFECT/AFFECTION. Neither word denotes a personal feeling (sentiment in Deleuze
and Guattari). L'affect (Spinoza's affectus) is an ability to affect and be affected. It is a
prepersonal intensity corresponding to the passage from one experiential state of the body
to another and implying an augmentation or diminution in that body's capacity to act.
L'affection (Spinoza's affectio) is each such state considered as an encounter between the
affected body and a second, affecting, body (with body taken in its broadest possible
sense to include “mental” or ideal bodies). (xvi)
Deleuze y Guattari desarrollaron el pensamiento de Spinoza para elaborar una teoría sobre la
capacidad afectiva del cuerpo en una dinámica multidimensional, estereoscópica y profusa. En A
Thousand Plateaus, que es el segundo volumen de Capitalism and Schizophrenia, Deleuze y
Guattari indican:
Affects are becomings. Spinoza asks: What can a body do? We call the latitude of a body
the affects of which it is capable at a given degree of power, or rather within the limits of
that degree. Latitude is made up of intensive parts falling under a capacity, and longitude
of extensive parts falling under a relation. In the same way that we avoided defining a
body by its organs and functions, we will avoid defining it by Species or Genus
characteristics; instead we will seek to count its affects. This kind of study is called
ethology, and this is the sense in which Spinoza wrote a true Ethics… We know nothing
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about a body until we know what it can do, in other words, what it affects are, how they
can or cannot enter into composition with other affects, with the affects of another body,
either to destroy that body or to be destroyed by it, either to exchange actions and
passions with it or to join with it in composing a more powerful body. (256-257; énfasis
original)
Lo que Deleuze y Guattari proponen con sus estudios antilineales acerca del contrapunto entre
afectar y ser afectado, contribuirá a las discusiones sobre las tácticas de resistencia destacadas
por un carácter antiedípico que va en contra de los valores patriarcales y las normas. Dicho
contrapunto pone en juego las dos conceptualizaciones diferentes del poder —el pouvoir y la
puissance, en su texto original en francés—, que son fundamentales para entender los discursos
de la normatividad familiar a la luz de los debates acerca del afecto31. En A Thousand Plateaus,
el empleo de la palabra “poder” como pouvoir por parte de Deleuze y Guattari muestra cierta
similitud, con la noción foucaultiana del poder, caracterizado por los conocimientos
disciplinarios, institucionalizados y normativos. O sea, el poder como pouvoir pertenece al
“actual (the plane of organization)… as an instituted and reproducible relation of force, a
selective concretization of potential” (Massumi xvii).

Es llamativo que, al exponer los planes y tareas de gobernanza, en la Declaración de principios
del gobierno de Chile del año 1974, se planteen dos interpretaciones del término “poder”. Son el
“poder político” y “poder social” (Chile, Junta Militar de Gobierno, Declaración 14). Las dos
comparten similitudes conceptuales con la noción del poder foucaultiana o la del pouvoir
deleuziano-guattariana. En primer lugar, la idea del poder político en la Declaración, cuya
realización plena fue el golpe del 11 de septiembre de 1973, consiste en la “facultad de decidir en
los asuntos de interés general para la nación… [que] constituye propiamente la función de
gobernar al país” (Chile, Junta Militar de Gobierno, Declaración 14). Y el poder social es la
“facultad de los cuerpos medios de la sociedad para desarrollarse con legítima autonomía hacia
la obtención de sus fines específicos, transformándose en vehículos de límite a la vez que de
enriquecimiento a la acción del poder político” (Chile, Junta Militar de Gobierno, Declaración
14).
31
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Además, el poder inmanente del cuerpo para afectar y ser afectado se refiere a la
puissance, cuya esencia rizomática desencadena las líneas de fuga y es caracterizada por la
imprevisibilidad, la movilidad y el nomadismo en los niveles tanto geográfico como temporal.
Massumi explica en sus notas para A Thousand Plateaus que:
Puissance refers to a range of potential. It has been defined by Deleuze as a “capacity for
existence,” “a capacity to affect or be affected,” a capacity to multiply connections that
may be realized by a given “body” to varying degrees in different situations. It may be
thought of as a scale of intensity or fullness of existence (or a degree on such a scale),
analogous to the capacity of a number to be raised to a higher “power”. (xvii)
Vigorizados por los conflictos incesantes entre los procesos de la territorialización, la
desterritorialización y la reterritorialización, se anticipan, con la puissance caracterizada por la
potencialidad y creatividad, nuevas posibilidades de llegar a ser. En su ensayo Deleuze and
Memorial Culture. Desire, Singular Memory and the Politics of Trauma (2008), Adrian Parr, al
examinar los entrelazamientos teóricos entre las conceptualizaciones deleuziano-guattarianas
sobre la puissance del afecto y los discursos del deseo y la memoria, argumenta:
Deleuze and Guattari pick up on this distinction [between pouvoir and puissance] in their
discussion of desire. They argue that desire is constituted via an exchange of libidinal
intensities, energies, and affects, and the system that organizes these. They go on to
characterize desire as self-sufficient, open, free flowing, and productive. Affects and
energies cannot be directly engaged because they do not move according to a fixed and
determinate outcome. Libidinal energies and affects activate unforeseeable investments
and these investments are entirely dependent upon the unpredictable activities of the
libido that take place outside of an a priori structure. The productive dimension of the
libidinal is the circulation and exchange of affects and energies. This is why Deleuze and
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Guattari prefer to think of power in terms of puissance instead of pouvoir. For with desire
we care more open to being connected to the world in which we live and hence our power
(which they understand is social) also increases… Deleuzian puissance claims we don’t
actually choose a particular end result, rather our energies are capitalized upon in a way
that does not fix the productive dimension of desire into a hegemonic structure, such as
Freud does with the figure of Oedipus. (103)
Asimismo, los contrapuntos entre el afectar y el ser afectado, entre pouvoir y puissance, ponen
de manifiesto la importante deficiencia de la narrativa histórica unidimensional e incontestable32.
En el caso del contexto sociopolítico y cultural del Chile, los dos contrapuntos —entre el afectar
y el ser afectado, y entre el poder trascendental como pouvoir que regula tal narrativa, y el poder
como puissance que facilita la diversidad de las historias sobre el pasado—, son notables a nivel
no solamente colectivo e histórico, sino también privado e individual. La hegemonía de la
narrativa histórica oficial auspicia la absolutización de una verdad y la abusiva
estereotipificación de los perfiles emocionales-sentimentales de los grupos victimizados,
marginados o minoritarios. En A Thousand Plateaus, Deleuze y Guattari opinan: “Becomingminoritarian is a political affair and necessitates a labor of power (puissance), an active
micropolitics. This is the opposite of macropolitics, and even of History, in which it is a question
of knowing how to win or obtain a majority” (292). Para Deleuze y Guattari, el poder energético
y dinámico del afecto como puissance podría imbuir, en las prácticas cotidianas de contar las
historias sobre el pasado, una exigencia de diversificación —o sea, un discurso democratizador
de la “anti-memory of becoming… [as] part of its puissance, part of its resistance to the
majority’s controlling map of the past” (Bogue 128).

Las interpretaciones de los términos “policía” y “política” en el presente trabajo derivan de las
definiciones de Rancière. Serán examinados en el último capítulo sobre la estética huacha de la
ficción de las cinco escritoras chilenas.
32
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Es interesante relacionar los estudios sobre la puissance diversificadora y
democratizadora del afecto con la propuesta de Tzvetan Todorov en su ensayo “The Uses and
Abuses of Memory”. Opina que el gesto de alabar incondicionalmente la memoria y desacreditar
el olvido es problemático, porque moviliza emociones igualmente fijas, invariables y absolutas
(Todorov 12). Todorov arguye: “The stakes involved in remembering are too important to be left
to enthusiasm or anger” (12). Paul Ricœur, perturbado por el inquietante espectáculo ofrecido
por los excesos de la memoria y del olvido en las sociedades contemporáneas, insiste, en
Memory, History and Forgetting (2000), en que es necesario prestar atención especial a la
influencia de las conmemoraciones que abusan de la memoria y el olvido, y evitar reducir el acto
de la rememoración a el de la conmemoración (57). Además, Ricœur indica que la imaginación
es una de las posibles soluciones para desafiar la hegemonía de la narrativa de la historia oficial:
Too much memory, in a certain region of the world, hence an abuse of memory; not
enough memory elsewhere, hence an abuse of forgetting. It is in the problematic of
identity that we have to seek the cause of the fragility of memory manipulated in this
way. This is in addition to the properly cognitive frailty resulting from the proximity
between memory and imagination, which finds in the latter its spur and its helper. (81;
énfasis añadido).
En el caso de Chile, las conmemoraciones oficiales que se celebran de manera consensual y
colectiva ignoran las peticiones de los individuos y deshumanizan las propias prácticas de hacer
justicia o perdonar. O sea, los abusos de memoria imponen una regulación rígida de las
conmemoraciones y así producen una homogeneización de identidades y un consenso emocional
sobre el pasado. Y precisamente por eso es posible desarrollar una variedad de prácticas literarias
y artísticas para, que contribuyen al debate acerca de las políticas de revisar el pasado, criticar el
presente e imaginar el futuro. En contra de las estrategias institucionales y mediáticas, que a
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menudo fortalecen la idea de consenso por medio de las conmemoraciones colectivas monótonas
y rutinarias, en la literatura se emplean tácticas autónomas que valoran la pluralidad de enfoques
temáticos y de expresiones afectivas y empáticas.

2.3. La política de la intimidad y su potencial emancipador
2.3.1. De la mirada subjetiva a la mirada íntima
En los casos de sociedades posdictatoriales como la de Chile, para desestabilizar la retórica de
consenso, —legitimada por parte de instituciones académicas dominantes y, al mismo tiempo,
consolidada a través de los espectáculos mediáticos—, hay que dirigir la mirada a la
estratificación de expresiones estéticas que los conformistas califican como informales,
desviadas, anormales o marginales. Estas expresiones, no obstante, no se limitan y no se deben
limitar a una retórica testimonial.
Cabe señalar la diferencia entre el giro subjetivo, analizado por la crítica cultural Beatriz
Sarlo en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005) al
examinar el lugar prominente que ocupan los textos testimoniales en la literatura argentina
durante y después de la Guerra Sucia, y el giro afectivo como objeto de investigación reciente en
varios campos académicos. En primer lugar, los géneros principales de las expresiones y
prácticas artísticas y literarias que se relacionan con los dos tipos de giros son diferentes —el
giro subjetivo con las obras de testimonio, y el giro afectivo con obras de una mayor flexibilidad
de disposición estética. En segundo lugar, la legibilidad de sus materias no es igual. En cuanto al
giro subjetivo, se destaca la voz de la víctima en primera persona. En contraste, las obras en las
que domina un giro afectivo, se caracterizan por letras, imágenes u otros medios de expresión
estética que son, a menudo conflictivos e inefables, como el concepto del afecto en sí. Por
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ejemplo, en el caso de la ficción de las cinco escritoras chilenas, se representan experiencias de
diferentes grupos sociopolíticos, sin que necesariamente sean víctimas de la violencia estatal.
En Tiempo pasado, Beatriz Sarlo describe el giro subjetivo como un “reordenamiento
ideológico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que se concentra sobre los
derechos y la verdad de la subjetividad” (22). La estudiosa argentina cuestiona los abusos del
testimonio personal bajo el nuevo régimen de lo subjetivo, y la sobrevaloración de tal género
como “un ícono de la Verdad o en el recurso más importante para la reconstrucción del pasado”
(Sarlo 23). Se posiciona en contra de la “confianza en la inmediatez de la voz” y de la tendencia
a consagrar la narrativa testimonial en “primera persona como forma privilegiada frente a
discursos de los que la primera persona está ausente o desplazada” (Sarlo 23). Propone que las
otras expresiones, como las del arte y la ficción, pueden servir como alternativa a la
representación testimonial, que algunos consideran como una garantía de la verdad absoluta.
Sarlo explica:
Y el arte, cuando no busca mimetizarse con los discursos sobre memoria que se elaboran
en la academia, como sucede con algunas de las estéticas de la monumentalización y
contramonumentalización del Holocausto, ha demostrado que la exploración no está
encerrada sólo dentro de los límites de la memoria, sino que otras operaciones, de
distanciamiento o de recuperación estética de la dimensión biográfica, son posibles. (58)
Entre los debates actuales de los estudios literarios y culturales, sobre las realidades y
particularidades propias de las prácticas del testimonio en el Cono Sur desde los años noventa, la
impronta del giro afectivo ya es un fenómeno bien reconocido. Posibilita la democratización de
las narrativas alternativas y problematiza el lugar dominante de una verdad oficial que, según el
psicólogo e historiador argentino Hugo Vezzetti, “simplifica y tiende a ver los acontecimientos
desde un perspectiva única que rechaza la ambigüedad y hasta reduce los acontecimientos a
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arquetipos fijados” (192). El potencial empático del afecto es un punto de partida, desde el que
varios tipos de expresiones literarias y artísticas canalizan sus ideas y sentidos y fomentan hacer
revisiones del pasado.
Los relatos filiales constituyen uno de los medios importantes para captar la dinámica
afectiva de las relaciones íntimas heterogéneas. En el caso de las cinco escritoras, su ficción
presta especial atención a los modelos familiares que se consideran anormales y a las historias de
grupos marginados, como los huachos simbólicos. Con esta atención, su ficción transgrede la
frontera entre la esfera pública y la privada, cuestionando la narrativa oficial caracterizada por
una referencialidad histórica monolítica. En torno a los textos sobre la esfera privada, Josefina
Ludmer propone en “Tretas del débil”, al afirmar que se debería:
… aceptar, pues, la esfera privada como campo “propio” de la palabra de la mujer, acatar
la división dominante pero a la vez, al constituir esa esfera en zona de la ciencia y la
literatura, negar desde allí la división sexual. La treta (otra típica táctica del débil)
consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese
lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él… Siempre es posible tomar un
espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible anexar
otros campos e instaurar otras territorialidades. Y esa práctica de traslado y
transformación reorganiza la estructura dada, social y cultural: la combinación de
acatamiento y enfrentamiento podían establecer otra razón, otra cientificidad y otro sujeto
del saber. (53)
Desde esta dimensión privada, los relatos familiares desafían explícitamente, a través de una
problematización de las relaciones paterno-filiales, las equiparaciones metafóricas de naciónfamilia y de nación-mercado. Acerca de los pequeños gestos de resistencia en el espacio íntimo
de la vida humana y su potencial subversivo para desafiar dicho consenso, Lauren Berlant
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propone que las relaciones discursivas modernas de la intimidad crean espacios nuevos por
medio de la usurpación de espacios “meant for other kinds of relation” (“Intimacy” 282). En The
Queen of America Goes to Washington City. Essays on Sex and Citizenship (1997), al examinar
la circulación de la narrativa de la intimidad de los grupos minoritarios y traumatizados en el
espacio público, Berlant advierte sobre la transformación de las preocupaciones privadas en
discursos que se oponen a la estructura dominante del poder. Las prácticas de lo público íntimo
—“the intimate public” en inglés — de la femineidad, desestabilizan la frontera entre lo privado
y lo público. En el prefacio a The Female Complaint, Berlant acuña este concepto caracterizado
por una esencia de yuxtaposición, y lo define como un espacio de conciliación “in which the
personal is refracted through the general … a place of recognition and reflection” (viii). Sobre
los contactos empáticos y afectivos entre el yo y el otro, que se formulan en el espacio de lo
público íntimo, Berlant explica:
[A]n intimate public is an achievement. Whether linked to women or other nondominant
people, it flourishes as a porous, affective scene of identification among strangers that
promises a certain experience of belonging and provides a complex of consolation,
confirmation, discipline, and discussion about how to live as an x. (The Female
Complaint viii)
El carácter ambivalente y yuxtapolítico de lo público íntimo, por consiguiente, genera un modelo
estético nuevo. Vivifica “an aesthetic of attachment” que no se limita a las formas y sentimientos
convencionales ni definitivos (Berlant, “Intimacy” 285). La doble vertiente de lo público íntimo
—la protección de la singularidad del individuo por un lado, y la promoción del sentido de
pertenencia empática por el otro—, ofrece una óptica valiosa para investigar el papel de la
narrativa de las cinco escritoras chilenas sobre la intimidad transgresora en la vida familiar y en
la construcción de una ciudadanía democrática en los años de la posdictadura en Chile.
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En su presentación de las actas de la conferencia titulada Estéticas de la intimidad,
Lorena Amaro, siguiendo al filósofo español José Luis Pardo, hace un énfasis especial en la
necesidad de investigar “el carácter político del tramado subjetivo, sus relaciones con la memoria
y la intimidad del dolor” en el ámbito latinoamericano desde los años ochenta (“Presentación”
11). Indica que el poder transgresor de “la forma discursiva del testimonio”, que “atraviesa
distintos tipos de texto” incluyendo el género de la novela, plantea posibilidades de “alteridad y
resistencia” (Amaro Castro, “Presentación” 11). Similar a la reflexión de Nora Catelli, en La era
de la intimidad, sobre la función del espacio íntimo como herramienta para entender
transformaciones históricas, la investigadora argentina Leonor Arfuch establece una analogía
entre la historia y síntoma, con su idea del “espacio biográfico”, el que se puede considerar como
“un horizonte de inteligibilidad para interpretar, sintomáticamente, ciertas tendencias que operan
en la (re)configuración de la subjetividad contemporánea” (“Íntimo, privado, biográfico” 19). En
comparación con la noción del giro subjetivo que critica Beatriz Sarlo y que privilegia la
narrativa testimonial de las víctimas y en primera persona, la conceptualización del “espacio
biográfico” por parte de Arfuch facilita, en mi opinión, explorar textos caracterizados por la
ambigüedad entre la imaginación y la vida real, y por la transgresión de género literario-artístico.
Sobre la necesidad de contar los relatos micropolíticos enmarcados en la vida cotidiana, Arfuch
sostiene:
[E]l énfasis biográfico de la cultura contemporánea, esa búsqueda de autenticidad
vivencial, aun con sus excesos de visibilidad mediática, puede ser visto no simplemente
como afán narcisista o voyeurista, afición posmoderna a los «pequeños relatos» o mera
tendencia estética o estilística, sino como compensatoria frente a la uniformidad, el
anonimato, el aislamiento de la vida actual, como necesidad de afirmación de una
subjetividad cambiante, sujeta a las transformaciones de la globalización, a las derivas
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migratorias, a la desarticulación de trayectorias convencionales en el mercado de trabajo,
a la incerteza de los proyectos de vida, en fin, a los dilemas de la reconfiguración
identitaria de nuestro tiempo. (“Íntimo, privado, biográfico” 26; énfasis añadido)

2.3.2. El potencial emancipador de la estética huacha
Al diseccionar la fantasiosa idea que se tiene sobre la felicidad en su libro The Promise of
Happiness (2010), Sara Ahmed plantea que es imprescindible elaborar un archivo genealógico
para examinar la sensibilización simbólica de lo infeliz, o sea, los archivos que tratan de lo
infeliz y surgen de las historias feministas, queer y antiracistas o de los modos de compromiso
socialista y revolucionario. Insiste en que los estudios no se limiten a contemplar qué es la
felicidad, sino también quiénes tienen el derecho a ser felices o infelices (Ahmed 51). Ahmed
sostiene: “[W]e might speculate that what is unequally distributed is the feeling that you have
what should make you happy, a distribution of the promise of a feeling, or the feeling of a
promise, rather than the distribution of happiness, as such” (51). Mientras que la felicidad se ve
expulsada de las periferias, los grupos tachados de infelices —por ejemplos, los desafortunados,
los alborotadores, los “wretched in mind”, los joykillers, los exiliados o desterrados dentro o
fuera de su propia patria—, también son marginados, “in order that the unhappiness that is
assumed to reside within these bodies does not threaten the happiness that has been given”
(Ahmed 14, 98).
En Madres y huachos, Sonia Montecino Aguirre comparte una preocupación similar a la
de Ahmed, al preguntarse sobre las posibilidades que abriría la perspectiva de grupos
desamparados como los huachos, para analizar la chilenidad bastarda tanto en el plano teórico
como en plano práctico-político. Siguiendo a Ahmed, en mi opinión, se necesita investigar un
objetivo más amplio en el caso de los huachos, para examinar “how unhappiness circulates
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within and around this archive [of unhappiness], and what it allows us to do?” (Ahmed 89;
énfasis original). Por su parte, Montecino Aguirre razona que la bastardía de los huachos
chilenos —“producto de un cruce de linajes y estirpes, a veces equívocos, a veces prístinos”—
no debe someterse pasivamente al estigma que la ha concebido como anormal e ilegal, sino
revindicar su ilegitimidad como algo alternativo que “conforma una manera de ver el mundo”
(30; énfasis añadido), desde su condición desfavorecida y por medio de la producción simbólica
de esta condición.
En la introducción a la versión inglesa de su ensayo Márgenes e instituciones. Arte en
Chile desde 1973 (1985), Nelly Richard también sostiene que se necesita explorar el potencial
subversivo y desestabilizador de las prácticas culturales periféricas. Similar a lo anormal y lo
marginado, lo residual también representa una manera de acceder y ampliar los conocimientos
sobre el pasado desde un lugar periférico. Richard propone que se debe examinar
cuidadosamente el “nexo entre memoria, lenguaje y trizaduras de la representación” (15; énfasis
original). En este sentido, en la propuesta de Richard destaca la necesidad de otorgar visibilidad
a historias íntimas alternativas a la oficial. Richard insiste en cuestionar el tono insensible que
prevalece entre las narrativas sobrevivientes de la dictadura, para suscitar más “compasión hacia
la fragilidad y precariedad de los restos de la memoria herida” (Residuos y metáforas 46). Este
gesto también sirve “tanto [para] quebrar el silencio traumático de una no-palabra cómplice del
olvido como [para] salvarse de la repetición maníaco-obsesiva del recuerdo” (Richard, Residuos
y metáforas 46).
Siguiendo a Richard, creo que es imperativo defender la tonalidad afectiva para ejercer
una democratización de las políticas de las narrativas sobre la dictadura y la posdictadura. Me
refiero a algo que debe hacerse buscando entre los residuos y fragmentos de las historias
menores, que se han visto arrinconados por los espectáculos conmemorativos con la narrativa
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oficial, o atrapados en las capas palimpsésticas sepultadas bajo la superficie eufórica de la
Transición a la democracia. Sobre la noción de lo residual y su potencial subversivo para desafiar
las normas desde un lugar desfavorecido, Richard explica:
Lo “residual” —como hipótesis crítica— connota el modo en que lo secundario y lo nointegrado son capaces de desplazar la fuerza de la significación hacia los bordes
desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales, para cuestionar sus jerarquías
discursivas desde posiciones laterales y descentramientos híbridos. (Residuos y metáforas
11)
En oposición de las narrativas dominantes y consensuadas, las representaciones literarias de los
residuos y fragmentos marginados son capaces de cultivar la empatía entre los lectores hacia las
comunidades desamparadas. La exigencia de dirigir nuestra mirada hacia lo marginado guarda
una semejanza con lo que proponen Deleuze y Guattari acerca de la escritura de Kafka y la
función empática de la literatura menor:
It is literature that produces an active solidarity in spite of skepticism; and if the writer is
in the margins or completely outside his or her fragile community, this situation allows
the writer all the more the possibility to express another possible community and to forge
the means for another consciousness and another sensibility. (“What Is a Minor
Literature?” 17; énfasis añadido)
En Residuos y metáforas, Richard se pregunta sobre esta posibilidad en el Chile de la Transición
donde se deshumanizan de forma rutinaria las voces de las víctimas, voces convertidas en “la
lengua indemne del triunfal relato de la actualidad” (15). Frente a las estrategias de eliminación,
tanto políticas-institucionales como mediáticas, que cultivan un clima indiferente para que la
población supere el pasado traumático y se precipite hacia la fantasía del bienestar social y el
éxito económico garantizados por el mito neoliberal, Richard se interroga: ¿cuáles serán las
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“superficies de inscripción donde grabarse para que la relación viva entre marca, textura y
acontecimiento, libere nuevos efectos de sentido?” (Richard, Residuos y metáforas 15)?
En el caso de los relatos íntimos de Costamagna, Fernández, Jeftanovic, Maturana y
Meruane, el vehículo con el que graban esta relación viva será su mirada estéticamente íntima y
política. Son útiles las interpretaciones de Richard de los dos términos, “estética” y “política”. Al
decir “estética”, Richard se refiere a la presencia destacada de elementos paradójicos, ambiguos
o indefinidos “que mantienen el sentido y la identidad en suspenso, deslizantes e inacabados”
(Richard, Residuos y metáforas 23). Estos elementos ponen en entredicho a las grandes
narrativas caracterizadas por la lógica lineal y segura que presupone, sedimenta y naturaliza las
identidades socio-culturales. Al decir “política”, describe el potencial de los desvíos, los
quiebres, las inadecuaciones de las historias menores, para “hacer saltar el calce satisfecho
mediante el cual la realidad se reconcilia permanentemente consigo misma… fuera del equilibro
de la conformidad” en las narrativas sobre el pasado (Richard, Residuos y metáforas 23).
Siguiendo a Richard, argumento que esta mirada estética en las escrituras sobre lo huacho,
posibilitará la formación de líneas de fuga y facilitará las posibilidades de emancipación y
nuevas subjetividades del becoming, o llegar a ser. Como articulan Deleuze y Guattari en A
Thousand Plateaus:
A becoming-minoritarian exists only by virtue of a deterritorialized medium and subject
that are like its elements. There is no subject of the becoming except as a deterritorialized
variable of the majority; there is no medium of becoming except as a deterritorialized
variable of a minority. We can be thrown into a becoming by anything at all, by the most
unexpected, most insignificant of things. You don't deviate from the majority unless there
is a little detail that starts to swell and carries you off. (292)
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En relación con el argumento de Deleuze y Guattari, las teorías de Rancière sobre el régimen
estético de la literatura resultan igualmente útiles para analizar la ficción de las cinco escritoras
sobre las relaciones familiares y su potencial transgresor a través de la vida y el arte. La
resistencia mediante las actividades más cotidianas e incluso banales poseen el potencial
emancipador, igualitario y democratizador, que desafía, perturba y desestabiliza la operación
hegemónica de la policía, añadiendo posibilidades estéticas alternativas para contar vidas
diferentes que hablan por y para el demos.
En Disagreement. Politics and Philosophy (1995), Rancière explora la oposición entre las
prácticas de la policía y la política, en relación con las estrategias del consenso y las tácticas del
disenso. El concepto de policía se refiere a los mecanismos y técnicas de las instituciones
gobernantes para intervenir y controlar a los sujetos. Estos mecanismos delimitan lo sensible,
conducen al consenso y marginalizan las voces disidentes. En contraste, la idea de la política se
postula como una posibilidad para interrumpir los mandatos de la policía, promoviendo la
igualdad entre diferentes grupos con ideologías y formas heterogéneas de vivir. Como propone
Rancière en sus análisis, las estructuras esenciales de la política y su dimensión estética son “the
advent of the dēmos” con lo cual uno puede delinear de manera más íntima “the process,
categories, and inventions of democracy”, así como participar activamente en la cultivación de
expresiones artísticas y literarias que promueven la redistribución de lo sensible (Tank 4-5).
Los puntos de partida de la elaboración de Rancière en su libro The Politics of Aesthetics.
The Distribution of the Sensible (2000) son la igualdad entre el dominante y el dominado, la
indiferencia hacia la localización específica de los escenarios de resistencia (sean públicos o
privados), la eliminación de particiones entre disciplinas y discursos. En este ensayo, Rancière
reconoce la interrelación entre estética y política para abordar el nivel de la “sensible
delimitation of what is common to the community, the forms of its visibility and of its
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organization” (The Politics of Aesthetics 18). La distribución de lo sensible funciona, según
Rancière, como un sistema de “self-evident facts of sense perception”, cuya propensión natural
es establecer lo que es normal y común, y delimitar lo que es apropiado de acuerdo con los roles
y posiciones de cada sujeto en la sociedad (The Politics of Aesthetics 12). En Aesthetics and Its
Discontents (2004), Rancière elabora de nuevo las teorías sobre la redistribución de lo sensible
por parte del régimen estético de la literatura y el arte, y la paradoja inherente de este régimen.
Sobre la paradoja fundamental que reside en este régimen y su poder creativo, —que son la
heteronomía y la autonomía—, Rancière explica:
The politics of art in the aesthetic regime of art, or rather its metapolitics, is determined
by this founding paradox: in this regime, art is art insofar as it is also non-art, or is
something other than art… There is a contradiction that is originary and unceasingly at
work. The work’s solitude carries a promise of emancipation. But the fulfillment of that
promise amounts to the elimination of art as a separate reality, its transformation into a
form of life. (Aesthetic and Its Discontents 36)
En resumen, los relatos íntimos de las cinco escritoras sobre las relaciones familiares de los
huachos simbólicos desafían las metáforas nación-familia y nación-mercado del Chile de la
dictadura y la posdictadura. Además, poseen la capacidad de borrar el límite entre el arte y la
vida sin perder su identidad esencialmente estética, al apropiarse de la relación paradójica entre
la autonomía y la heteronomía literarias. Por un lado, las intervenciones modestas y cotidianas
que protagonizan estos relatos, en el espacio íntimo y privado, imparten proposiciones relativas a
la emancipación humana. Por otro lado, los relatos logran mantener el carácter distintivo del arte
de escribir, con su puissance afectiva, visibilizando los cuerpos marginados, anormales, infelices
de los niños y niñas huachos, que ahora avanzan con sus historias menores, para salir del espacio
privado a ser escuchados en público.
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Capítulo III El malestar: ciudad y familia

[I]n a society such as ours, where the family is the most active site of
sexuality, and where it is doubtless the exigencies of the latter which
maintain and prolong its existence, incest —for different reasons
altogether and in a completely different way— occupies a central place; it
is constantly being solicited and refused; it is an object of obsession and
attraction, a dreadful secret and an indispensable pivot. It is manifested as
a thing that is strictly forbidden in the family insofar as the latter functions
as a deployment of alliance; but it is also a thing that is continuously
demanded in order for the family to be a hotbed of constant sexual
incitement.
Michel Foucault, The History of Sexuality

Este capítulo se concentra en explorar las manifestaciones del malestar en las relaciones
familiares y en la configuración del espacio público de la ciudad en varias obras de Nona
Fernández, Andrea Jeftanovic, Andrea Maturana y Lina Meruane. Examina las
representaciones que estas autoras exponen de los valores familiares, las normas
patrióticas y la racionalidad neoliberal, cuya colaboración produce un pouvoir
hegemónico que regula tanto la vida privada como la pública de los chilenos en la
dictadura y la posdictadura. Las críticas de las escritoras se elaboran desde perspectivas
heterogéneas y se desarrollan en torno a temas como la necrópolis y el incesto, entre
otros.
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3.1. La necrópolis palimpséstica y el malestar privado
Foucault, uno de los primeros pensadores que consideraron el espacio urbano como lugar de
confinamiento de individuos o comunidades cuyas imágenes no concuerdan con el orden
normativo y sus mecanismos sociopolíticos de vigilancia y control, examina el papel de la
planificación urbana en el discurso del biopoder (Pløger 51). En la entrevista “The Eye of
Power”, recopilada en Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings (1972-1977),
Foucault sugirió que se escribiera una historia completa sobre los espacios, que sería al mismo
tiempo una historia sobre los poderes —ambos términos, “espacios” y “poderes”, en plural—,
con el motivo de abarcar tanto las estrategias geopolíticas enmarcadas en el nivel macro, como
también las pequeñas estratagemas de las organizaciones del hábitat del espacio privado del
hogar donde uno “prescribes a form of morality for the family” (149). Siguiendo la
conceptualización de Foucault sobre el biopoder en el espacio urbano, Deleuze y Guattari
presentan, en A Thousand Plateaus, el contrapunto y al mismo tiempo interdependencia entre
dos tipos de espacio33. Uno es estriado y otro es liso y, respectivamente, conforman con la
máquina de guerra esquizofrénica —por ejemplo, los barrios de viviendas marginales o poblados
de chabolas— y el aparato de Estado del poder regulador. En este sentido, el espacio de la
ciudad, en contraposición con el mar, consiste en un espacio estriado por excelencia, “a force of
striation that reimparts smooth space, puts it back into operation everywhere” (Deleuze y
Guattari, A Thousand Plateaus 481).
El espacio urbano ha sido el sitio donde, de acuerdo con la conceptualización de Deleuze
y Guattari en A Thousand Plateaus y la de Michel de Certeau en The Practice of Everyday Life

Como describen Deleuze y Guattari: “And no sooner have we done that than we must remind
ourselves that the two spaces in fact exist only in mixture: smooth space is constantly being
translated, transversed into a striated space; striated space is constantly being reversed, returned
to a smooth space” (A Thousand Plateaus 474).
33
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(1980), ha quedado manifiesta la confrontación entre las estrategias de poderes institucionales y
transcendentes como pouvoir que domina desde arriba, y las tácticas elaboradas a partir de lo
cotidiano, desde abajo, de los poderes como puissance, —tácticas que accionan y practican
dinámicamente dentro del ensamblaje/agenciamiento popular de componentes heterogéneos. En
su ensayo, De Certeau plantea que la diferencia entre la “estrategia” y “táctica” consiste en lo
siguiente: el primer término, relacionado con sujetos caracterizados por la voluntad y el poder,
“assumes a place that can be circumscribed as proper (propre) and thus serves as the basis for
generating relations with the exterior distinct from it” (xix); las “tácticas”, por otro lado, resultan
del cálculo fuera de la organización institucional totalitaria que distingue definitivamente las
localizaciones propias de las del otro, “insinuates itself into the other’s place, fragmentarily,
without taking it over in its entirety, without being able to keep it at a distance” (xix). Las
tácticas, según De Certeau, son “ingenious ways in which the weak make use of the strong, thus
lend a political dimension to everyday practices” (xvii).
El espacio urbano de las metrópolis, como propone Jordi Borja en La ciudad conquistada
(2003), es “el lugar del cambio histórico, de su materialización, el lugar de la manifestación con
o contra el poder, de conquista de derechos” (33). Por la tensión entre el poder desde arriba y
poderes desde abajo, o por la “interacción dialógica… [y] mutua implicación de lo público y lo
privado, de lo personal y lo social”, se puede interpretar la ciudad como un espacio de la
intimidad, y pensarla, como propone Arfuch, en términos de (auto)biografía (“La ciudad como
autobiografía”). Siguiendo la teorización de De Certeau, explica Arfuch:
[C]omo producto de interrelaciones, el espacio es eminentemente político: tiene que ver
con el poder, es generizado —en la noción de gender—, impredecible y, en tanto
inacabado, escapa siempre a la “planificación”. Se puede proyectar una ciudad, sus
edificios, calles, plazas, servicios, con las mejores intenciones —y quizá es muy bueno
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que eso suceda—, pero nunca podrá anticiparse la multiplicidad de sus usos, su esplendor
o su decadencia, los modos del habitar, los tránsitos, las trayectorias.
En esta óptica, tampoco es posible pensar las identidades como determinadas por el
espacio —físico, geográfico, nacional, regional, urbano, barrial—, sino como producto
justamente de las tensiones e interacciones que constituyen ellas mismas la espacialidad,
y donde se relativizan los términos de un “adentro” y “afuera”, más aún en tiempos de
globalización. Esto impone ciertos resguardos ante algunas concepciones, como las de
“tribus urbanas”: el espacio urbano define de alguna manera a sus personajes, pero
también es definido por ellos. (“La ciudad como autobiografía”; énfasis original)
En el caso del Chile de la dictadura y la posdictadura representado en las tres novelas analizadas
en la presente sección —Av. 10 de julio Huamachuco de Fernández, Escenario de guerra de
Jeftanovic y Cercada de Meruane—, se destacan las escenas geográficas de la ciudad de
Santiago que han sido usurpadas por las políticas urbanas neoliberales. Bajo su superficie con el
rostro moderno del presente, están las capas palimpsésticas del pasado. Es un lugar desde donde
se juegan “games and tricks” de lo otro, como escribe De Certeau, quien encuentra una similitud
entre estos juegos y la idea de bricolage de Claude Lévi-Strauss, de las mentes “salvajes” que
arreglan sus actividades con “the materials at hand … and which readjusts ‘the residues of
previous construction and destruction’ ” (cit. en De Certeau 174).
El concepto de palimpsesto se refiere originalmente a las prácticas de superposición de
capas y materiales de escritura en la Roma Antigua. Este ha sido utilizado constantemente para
abordar la dialéctica del espacio urbano como un sitio donde la memoria y el olvido entran en
una tensión, y donde se acumulan capas inacabadas y complejas de una variedad de
interpretaciones de la historia. Así, el archivo arqueológico del palimpsesto urbano es el
producto del constante sometimiento a eliminaciones de lo viejo y adiciones de lo nuevo, en el
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proceso de la morfología urbana. De acuerdo con lo que Nelly Richard argumenta en Residuos y
metáforas, los residuos del pasado, nunca dejan de brotar desde las capas escondidas hacia la
superficie, ofreciendo pistas para recordarnos la existencia de figuras podridas en el olvido y sus
voces sepultadas bajo la apariencia de la vida urbana moderna, articulando su resistencia y
relatando sus historias menores. Lo residual consiste en una hipótesis crítica y estratégica, que
posee inherentemente una función subversiva en el presente. A través de la metaforización de
estos residuos, la literatura y el arte pueden desafiar el diseño hegemónico de la comunicación y
de la transparencia (Del Sarto 2). En Alegorías de la derrota, Idelber Avelar plantea que la
memoria metafórica y totalizante, por ser preferida y manejada por la lógica del mercado, se
destaca por el deseo de suprimir y abolir los remanentes de experiencias remotas, apoyada por
los impulsos del consumo y los intereses materialistas que perpetuamente aspiran a invitar una
“sustitución lista, sin residuos”, donde rige el reciclaje de “producir lo nuevo y desechar lo viejo”
(13-14).
En su artículo “The ‘Uchronic’ City. Writing (after) the Catastrophe”, Daniel Noemi
Voionmaa argumenta que el espacio urbano del Santiago después de los años catastróficos de la
dictadura se ha convertido en un lugar ucrónico y palimpséstico. La ciudad tiene ahora un cuerpo
geográfico desterritorializado —“a deterritorialized geo-body looking for a time”— que rechaza
el sentido de pertenencia de los sujetos fragmentados de la posmodernidad (Voionmaa 110-111).
El Santiago ucrónico se plasma en Av. 10 de julio Huamachuco de Nona Fernández, donde la
narración construye el espacio urbano neoliberal sobre las capas palimpsésticas de la necrópolis,
donde se encuentran los cuerpos deformados de las víctimas de varios tipos de violencias. En
Cercada de Lina Meruane, el malestar posdictatorial, causado por la imposición de la amnesia y
la dominación de la racionalidad neoliberal, no solamente aflige a los hijos de las víctimas de la
violencia estatal, sino que también se ha convertido en un malestar colectivo. Este malestar que
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transgrede las fronteras entre el espacio privado de la casa y el espacio público de las calles de la
ciudad, también se observa en la novela de Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra. En el relato
de Jeftanovic, el malestar se representa como una hediondez omnipresente que atormenta no
solamente al padre que experimentó tanto el Holocausto en su pueblo natal como la dictadura
pinochetista, sino también a la hija cuya vida en el presente está profundamente marcada por los
malestares que sufren su propia generación y la generación de sus padres.

3.1.1. Av. 10 de julio Huamachuco de Nona Fernández: la ciudad ucrónica y la necrópolis
palimpséstica
En Av. 10 de julio Huamachuco, Santiago es una ciudad ucrónica, representada por Nona
Fernández como una necrópolis, donde los muertos atrapados en la oscuridad subterránea
intentan volver a la superficie urbana. En la ciudad modernizada y renovada del Santiago
posdictatorial, se destacan residuos, fisuras, grietas, musgos, basuras. Estas imágenes también
aparecen en otras obras de ficción de Fernández, como Mapocho, donde, en la descripción final
de la casa arruinada de la Rucia y el Indio, aparece una grieta gruesa en el muro desde la cual no
solamente salen la maleza y el musgo, sino que también se asoman voces de los fantasmas de las
víctimas. El epígrafe a Mapocho proviene de La Amortajada (1938) de la escritora chilena María
Luisa Bombal, y dice: “Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersión total,
la segunda muerte: la muerte de los muertos” (91). En la novela, el fantasma de la Rucia solloza,
llena de indignación y pena, que “la muerte es una mentira”, y “no es verdad que los muertos no
sientan” (Fernández, Mapocho 19, 11). Para ella, no habrá fin, ni alivio, ni paz, si la sociedad
chilena de la posdictadura sigue ignorando la existencia de los residuos del pasado, atrapados en
las capas palimpsésticas bajo el espacio urbano neoliberal de la ciudad de Santiago.
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Av. 10 de julio Huamachuco es otra necronarrativa sobre el espacio urbano cuya
modernidad ha sido construida sobre capas palimpsésticas. Los fantasmas victimizados por
diferentes tipos de violencia residen en la oscuridad. Con esta obra, Fernández distingue, con una
cruel precisión, el dilema al que se enfrentan los chilenos en una sociedad posdictatorial. La
autora revela que Chile es una sociedad donde, de acuerdo a lo que teoriza Wendy Brown sobre
la racionalidad del neoliberalismo, la población está encerrada en una jaula de hierro, concebida
por Max Weber, que encarna dicha racionalidad y la noción de una felicidad mecánica y falsa.
La interlocución narrativa entre las historias enmarcadas en el espacio íntimo de la casa y en el
espacio público de la urbe palimpséstica se ajusta, a su vez, a lo que presenta Leonor Arfuch en
“Íntimo, privado, biográfico” sobre la correspondencia entre el análisis situado en el espacio
biográfico de intimidad y el examen sintomático de las tendencias de configuración y
reconfiguración de la subjetividad contemporánea. Esta interlocución también se puede analizar
con el apoyo de la teorización de Nora Catelli en En la era de la intimidad, sobre la vivencia
histórica y la potencia dinamizadora de las narrativas ambientadas en lo íntimo para comprender
mejor las transformaciones históricas.
En Av. 10 de julio Huamachuco se entrelazan dos hilos narrativos. Los dos protagonistas
de la novela, Juan y Greta, fueron novios de adolescencia. Después de sufrir las horripilantes
consecuencias de la toma del liceo por estudiantes el día 10 de julio de 1985 —cuando
desaparecieron dos amigos en común—, se separaron y dejaron atrás el pasado trágico. Han
vivido sus vidas sin ponerse en contacto, construyendo sus propias familias y siguiendo las
rutinas cotidianas, hasta que ambas vidas, sin embargo, dan un vuelco radical. Juan abandona su
vida familiar rutinaria y deja su profesión tras un ataque de nervios severo, y luego se recluye en
su casa en peligro de demolición. En este espacio íntimo donde “los recuerdos afloran por todas
partes entre estas cuatro paredes” (Fernández, Av. 10 de julio Huamachuco140), Juan se retira
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del mundo exterior para dedicarse a rastrear residuos y fragmentos que le suscitan las memorias
del pasado.
La familia perfecta de Greta se derrumba después de un accidente de auto que, en una
mañana, mató a su hija y a todos los niños con quienes la pequeña compartía un furgón escolar
camino a la escuela. Tras la tragedia, Greta empieza a buscar partes de automóviles —espejo de
auto, foco trasero, asientos, entre otros— para así rearmar o resucitar el furgón quemado, que
consiste en, con las palabras de la autora, “una especie de Frankestein [sic], un engendro armado
con un poco de todo” (Fernández, Av. 10 de julio Huamachuco 84). Y en este furgónFrankenstein, ella emprende un viaje por las calles de la ciudad de Santiago, intentando imaginar
el escenario del accidente. Dice Greta: “LOS MUERTOS VIVEN. Mi furgón es una prueba de
eso” (Fernández, Av. 10 de julio Huamachuco 59).
Ambos protagonistas intentan despertarse de las falsas promesas de la felicidad y la
libertad económica que la lógica del mercado neoliberal promete; una lógica que, de acuerdo con
lo que Wendy Brown argumenta en Undoing the Demos, programa a su gusto a los ciudadanos
que hubieran debido preocuparse por las dinámicas democráticas que fueran a ser realizadas
durante la Transición posdictatorial, transformándolos en consumidores contentos. Ambos
protagonistas de la novela no quieren seguir obedeciendo las rutinas normalizadas por dicha
racionalidad ni olvidar diferentes tipos de violencia que experimentaron en sus pasados. Y
justamente por su desobediencia, se les obstaculiza el derecho de vivir con dignidad en la nueva
urbe santiaguina de la posdictadura. Debido a sus modelos aberrantes del duelo, Juan y Greta son
aislados, expulsados, wretched, —como plantea Sara Ahmed en The Promise of Happiness. En
este sentido, los dos protagonistas de Av. 10 julio Huamachuco son “affect aliens … who are
alienated by virtue of how they are affected by the world or how they affect others in the world”
(Ahmed 164). En su ensayo, Ahmed explica:
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Membership in an affective community can require not only that you share an orientation
toward certain objects as being good, what I have called simply happy objects, but also
that you recognize the same objects as being lost. So if an affective community is
produced by sharing objects of loss, which means letting objects go in the right way, then
the melancholics would be affect aliens in how they love: their love becomes a failure to
get over loss, which keeps them facing the wrong way. The melancholics are thus the
ones who must be redirected, or turned around. (141; énfasis añadido)
En este sentido, Juan, por encerrarse en una casa arruinada, y Greta, por deambular en su
exploración de un pasado perdido, ambos son affect aliens, cuya incompatibilidad, tanto con la
velocidad y el desarrollo económicos que simbolizan la lógica neoliberal, como con el consenso
que reconcilia y normaliza las operaciones públicas de la memoria, los ubica en los rincones
olvidados del espacio urbano de Santiago.
Cabe destacar que el epígrafe a la novela es del poema de Enrique Lihn, titulado “La
pieza oscura”, que explora las memorias íntimas sobre un encuentro erótico sigiloso entre cuatro
niños primos en una casa, en la oscuridad. El deleite prohibido producido por los contactos
corporales amorosos fue violentamente interrumpido con el encender de la luz y por la intrusión
de los adultos en este espacio íntimo. De repente, el deleite fue reemplazado por las sensaciones
de confusión, vergüenza y pecado. Se puede notar que, mediante la apropiación de varias
imágenes y símbolos poéticos que aparecen en los versos de Lihn, Fernández establece un
diálogo constante entre el poema del escritor chileno y la narrativa de su novela, puesto que
ambas obras se sitúan en un ambiente caracterizado por una alienación fantasmagórica. Entre las
imágenes compartidas entre las dos obras, se destaca la de la rueda. Por ejemplo, en “La pieza
oscura”, al empezar los juegos furtivos entre los niños, “así empezó a girar la vieja rueda —
símbolo de la vida— la rueda / que se atasca como si no volara, / entre una y otra generación, en
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un abrir de ojos brillantes y un / cerrar de ojos opacos / con un imperceptible sonido musgoso”
(Lihn 15). A medida que los niños empezaban a sentirse más avergonzados, la rueda de la vida
empezaba a dar “ya unas vueltas perfectas, como en la época de su / aparición en el mito”, con
“el tiempo vola[ndo] en la buena dirección” (Lihn 16), avanzando de una manera
amenazantemente apresurada. Y finalmente, cuando entró la luz y se interrumpió el juego en la
oscuridad, el tiempo ya había sumergido a los niños en sus “aguas mansas [y] serenamente
veloces” para que ellos se dispersasen para siempre en estas aguas “al igual que los restos de un
mismo naufragio” (Lihn 17).
En el poema, la voz poética arrollada por la tempestad del tiempo pregunta, con tono
angustiado: “¿Qué será de los niños que fuimos?” (Lihn 17). Los temas que presenta el poema de
Lihn, como la inevitabilidad del girar circular del destino prefigurado y la imposibilidad de
encontrar salidas a la vida deshumanizada, son también algunas de las principales
preocupaciones reveladas a lo largo de la novela de Fernández. Escribe la autora:
La rutina es un círculo que gira y te protege, pero también te atrapa en una trampa de la
que es imposible salir. Si ya no quieres o no puedes seguir girando, te caes a un hoyo
negro y desapareces. Ése es el castigo. La rutina baila en un son que envuelve y que tiene
sus leyes y sus pasos establecidos que no puedes ni debes infringir. Si hay que pagar un
cheque a fin de mes, tienes que hacerlo. Si hay que partir a las seis cuarenta y cinco,
debes ser puntual, la rutina no espera. Si no te subes, te caes, o más bien te botan. Es
demasiado lo que está en juego, una maquinaria excesiva y tremenda donde cada pieza
mueve a la otra y a la otra, como en el recorrido blanco del dominó, y si alguna se sale
del juego, si alguna deja de bailar, todo puede irse a la mierda. Por eso no debes dejar de
pagar. Por eso no puedes llegar tarde al paradero, no puedes hacer esperar diez minutos,
no debes, no puedes, no puedes, y el castigo está ahí, a la vuelta de la esquina, en el
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trayecto que quieres tomar para acortar la ruta, para ahorrar minutos, para llegar más
pronto, para no atrasarte más, para que no se note el error que cometiste. (Fernández, Av.
10 de julio Huamachuco 96)
La ruptura con el movimiento de la rueda de la rutina emerge cuando Juan y Greta empiezan a
dedicarse a la búsqueda de los objetos que les recuerdan los momentos del pasado. Por ejemplo,
ellos encuentran “[e]l gamulán con la insignia del liceo, la pulsera de hilo rojo y negro, el
pañuelo [rojo que le cubrió la cara a Juan durante la toma del liceo], el suéter de lana azul tejido
a mano, los bototos, el pantalón gris, la camisa y la bandera chilena rajada”, y las noticias
fragmentadas sobre los dos compañeros desaparecidos (Fernández, Av. 10 de julio Huamachuco
192). Estos objetos, referidos por las familias de Juan y Greta como basuras —quienes también
critican a los dos protagonistas como enfermos mentales que necesitan curarse con pastillas,
terapias o vacaciones—, son objetos que representan los residuos del pasado, residuos de
resistencia en contra de la amnesia, de acuerdo con lo que expone Nelly Richard en Residuos y
metáforas.
Hacia el final de la novela, los residuos del pasado, con los fantasmas de las víctimas del
terror estatal y de la violencia social, abren una grieta en la superficie de la tierra y la hacen
temblar. Los residuos del pasado recuerdan a los chilenos que viven en el Santiago de la
posdictadura, a las víctimas de un pasado violento sepultadas bajo la apariencia de la vida urbana
feliz, que se esfuerzan por articular su resistencia y relatar sus historias menores. Las dos novelas
de Fernández, Av. 10 de julio Huamachuco y Mapocho, son más que relatos sobre las relaciones
familiares, ya que exponen que la búsqueda de las memorias íntimas, con sus resistencias más
cotidianas, posee un poder emancipador, ofreciendo nuevas oportunidades para negociar la
noción de felicidad mediante una revisión de los síntomas de la historia oficial y su amnesia.
Como escribe Fernández al final de la primera obra, Greta dice: “Podría apostar a que veo una
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grieta delgada trizándolo de a poco aquí en el suelo. La hecatombe. Una explosión subterránea,
una marcha de niños acercándose desde abajo” (Av. 10 de julio Huamachuco 261).

3.1.2. Escenario de guerra de Andrea Jeftanovic: la invasión de las memorias sobre
crímenes hediondos
Escenario de guerra es la primera novela escrita por Andrea Jeftanovic; fue publicada en el 2000
y la ganadora de los Juegos Literarios Gabriela Mistral en ese año. En esta obra, se observa una
invasión de las memorias que van en conflicto con los ruidos ambientales generados en los
espacios urbanos de las distintas ciudades —sea la ciudad de la infancia de la narradora Tamara,
una ciudad con mar según ella, o el pueblo natal de su padre exiliado en Chile. En el espacio
privado de la familia, esta invasión de memorias desencadena síntomas esquizofrénicos en el
padre quien pelea persistentemente con su infancia traumática en los tiempos de guerra, en
Europa. Y las memorias traumáticas del padre —un inmigrante de la primera generación—
suscitan sensaciones habituales de indefensión y desamparo en su hija, Tamara, quien no guarda
recuerdos ni exhibe conocimientos de la violencia sucedida al padre en su pueblo natal cuando
era niño. Ella se siente constantemente como una huacha, debido al estado mental débil de su
padre y la condición del malestar que prevalece en el Chile del presente.
El relato, que se divide a modo de representación teatral en tres actos, trata de la
conversión de la dimensión doméstica en un espectáculo silenciosamente manchado por las
experiencias traumáticas imborrables de la violencia bélica y estatal. Por un lado, están los olores
a cuerpos muertos, que caracterizan, en las memorias del padre, su pueblo natal arruinado por los
bombardeos. En la novela, Jeftanovic describe la situación difícil con la cual se enfrenta cada
familia en el pueblo natal de su padre en los tiempos de guerra de la siguiente manera: “En la
ciudad de papá, tres cajas de alimento eran intercambiadas por un dato incierto. Un litro de
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gasolina por una reunión con un oficial. Una joya familiar por un pasaporte falso” (Escenario de
guerra 19). Y este mayor malestar privado se hace eco de lo que pasaba fuera de la casa, en las
calles:
Sus avenidas [de la ciudad natal del padre] estaban iluminadas por los reflectores
vigilantes del enemigo. Un círculo de luz cubría su nuca durante el trayecto entre la
escuela y su casa. Los hombres vestían el uniforme de los harapos. Caminaban descalzos
porque ya habían vendido su último par de zapatos. Los perros lanzaban gruñidos
guturales mientras escarbaban la basura, lamían las llagas de los muertos. Las
alcantarillas estropeadas, los inodoros con pérdidas. El estiércol en las veredas, en las
esquinas, impregnando las ropas, los muebles, los postes. El temor estrangula los
intestinos. Pisar las calles era pisotear los propios excrementos, los del vecino, los de los
otros habitantes que viven con miedo. Un río coagulado de desechos y heces. Las heces
se transformar [sic] en “eses”. “Eses” que se cruzan con “zetas” y “haches”. Una trenza
de estiércol es la columna vertebral que se desplaza en forma de “ele” por la ciudad.
(Jeftanovic, Escenario de guerra 19-20)
Existe una similitud entre este fragmento de la novela de Jeftanovic y las primeras escenas de
Mapocho de Fernández sobre la obscenidad omnipresente que devora el espacio urbano
santiaguino. El oleaje del río Mapocho tiene “aguas sucias haciéndole el quite a los neumáticos,
a las ramas” a lo largo de “su trayecto fecal”, que será demasiado sucio para que la Rucia tire en
él las cenizas de su madre (Fernández, Mapocho 11-12). Este hedor también penetra en la
dimensión doméstica y distorsiona los cuerpos de los chilenos que habitan en el Santiago
posdictatorial. Por ejemplo, las “uñas cochinas” de la Rucia, la “tripa hedionda” que la une con
el cuerpo del Indio, las piernas que “se llenaron de úlceras, de heridas en carne viva” de su
madre, las quemaduras horribles de los fantasmas de las víctimas (Fernández, Mapocho 11, 21,

85

56, 70). En Escenario de guerra, las memorias traumáticas de la violencia bélica y estatal,
ocultándose en los rincones de la ciudad, aparecen en la casa de Tamara y su padre. La casa
parece poseída por la pesadilla, por “fantasmas que afilan sus perfiles en los umbrales”
(Jeftanovic, Escenario de guerra 31). La pesadilla fantasmagórica se transforma en una
hediondez que pronostica la muerte del padre, quien se obsesiona con la higiene de la casa.
Después de que su padre le pregunte si ella siente el olor repugnante y apabullante, que él sí
siente en cada rincón en la casa, Tamara narra lo siguiente:
Sé que otra vez lo atormenta ese olor que sólo existe en su mente. Desde mi dormitorio lo
escucho accionar varias veces el retrete; el agua corre y él aplica aerosol. Papá huele las
esencias acres y rancias de su ciudad de infancia. Le da arcadas ese olor que quedó
adherido a sus fosas nasales. Esa noche sueño que abro la puerta del baño y encuentro a
papá muerto, sentado sobre la taza del excusado rebalsada de excrementos. (Jeftanovic,
Escenario de guerra 20)
Para Tamara, volver al espacio urbano de su ciudad de infancia sirve para la búsqueda de las
pruebas de su existencia refugiada. Andando por la ciudad, reconoce los detalles urbanos que
resucitan memorias fragmentadas del pasado, como los “ruidos de la niñez, las luces
intermitentes del lugar”, distingue también “el antiguo olor a hollín, a sótanos enmohecidos, el
ritmo de las calles transitadas, las bocinas de los autobuses que suenan como sirenas de barco”
(Jeftanovic, Escenario de guerra 84). La gente de la ciudad en presente le es extraña y hace a
Tamara perderse sin ser capaz de recordar a su madre (Jeftanovic, Escenario de guerra 84).
Antes de huir de sus encuentros eróticos con hombres anónimos en esta ciudad —un “juego de
mi [de Tamara] propio cuerpo o con cuerpos extraños”—, Tamara desea dejar huellas dejando
sus pertenencias personales en las casas de esos hombres, “deja[ndo] mi [de Tamara] presencia
en aros, trabas de pelo y cinturones que olvidaba con intención” (Jeftanovic, Escenario de guerra
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88-89). O sea, al verse abrumada por sentimientos de desamparo y soledad, aún anhela establecer
contactos íntimos efímeros con los cuerpos ajenos, sin permitir que los reclamos de éstos se
relacionen con su propia vida emocional.
Estos encuentros amorosos resultan, sin embargo, en un fracaso con respecto a su
búsqueda de un pasado remoto. La narradora procura mantener una distancia “para que nada ni
nadie me [a Tamara] roce” (Jeftanovic, Escenario de guerra 88), sin ser capaz de reconstruir
recuerdos de los hombres con quienes se acuesta. Tampoco logra reconstruir memorias de la
ciudad de su infancia. Porque, como “toda imagen se esfuma al borde de otra niebla”, la
narradora no puede sino mantenerse siempre alerta del “peligro de esos individuos en mi [de la
narradora] territorio”, de esos “hombres fragmentados en medio de la multitud” (Jeftanovic,
Escenario de guerra 88-89; énfasis añadido). Son hombres como Franz, quien para Tamara
muchas veces significa “orden y necesidad”, pero finalmente apareció en su vida sólo para
“quedarse en forma vaga” mientras la vida de la narradora se volvía cada vez más onírica
(Jeftanovic, Escenario de guerra 82).
Mientras que a la narradora le preocupa el peligro que suponen las presencias ocasionales
e inesperadas de hombres ajenos por la ciudad, ella los reconoce como víctimas, siendo ella la
victimaria. Sobre las huidas de Tamara después de sus encuentros amorosos, Jeftanovic describe:
“Al llegar a casa abro las cortinas para dejar que la luz vele el negativo de la última víctima
sobre mi cuerpo. Boto un papel con un nombre y una dirección, me doy un baño de tina”
(Escenario de guerra 89). Es interesante observar las representaciones psicológicas de Tamara
como narradora y víctima que vive al lado del verdugo. Por un lado, quiere buscar una forma de
afectar a los cuerpos extraños de los otros. Siempre, después de dejarles sus pertenencias
personales como residuos involuntarios y fragmentados de recuerdos, Tamara, siendo la que está
atrapada en su propia soledad inmensa, imagina “el placer que les provocaría tocar, oler, mirar
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esos objetos”, e imagina la soledad que causan estos objetos abandonados en las manos ajenas
(Jeftanovic, Escenario de guerra 89). Por el otro lado, las memorias traumáticas de su padre han
afectado profundamente al cuerpo de Tamara, pues debido a ellas sufre de las pesadillas
sangrientas en las que sueña, como guiones preprogramados, con “personajes nebulosos [que]
hablan y desparecen” (Jeftanovic, Escenario de guerra 66). Por ejemplo, hay mujeres esperando
al lado de la mesa a sus esposos “que nunca arriban”, y “un campo desolado y agrietado donde
hay personas electrocutadas, miembros heridos, lavatorios con sangre” (Jeftanovic, Escenario de
guerra 66).
Los recuerdos del escenario de la guerra que hacen sufrir la generación de los padres,
también le duelen a Tamara, porque la guerra de afuera se convierte en una de adentro. Al crecer,
ella teme el ciclo de sangrado mensual, porque su padre prohíbe explícitamente la presencia de la
sangre en la casa, acusándola de herir a la gente (Jeftanovic, Escenario de guerra 33). Para la
narradora, este fenómeno biológico tan natural ha sido algo que no le debía haber sucedido,
como un crimen vergonzoso contra su propio cuerpo y el cuerpo de su padre. Desde el punto de
vista del padre delirante, el sangrado mensual de la hija es una violencia atroz contra otros
cuerpos sin nombres que ella hubiera dañado, como si ella estuviera matándolos en una batalla.
En el capítulo titulado “Papá y mi sangre”, Tamara narra:
Papá dice no quiero sangre en esta casa. Es la única vez que golpea la mesa. Yo me
escondo en el dormitorio y pongo mis calzones manchados contra la ampolleta que
cuelga del techo. Observo el mundo a través de ese prisma. Las cortinas se ven
salpicadas, la ventana es un hematoma, la puerta está cruzada por franjas veteadas. Este
lugar se alumbra bajo una luz escarlata. Si cierro un ojo, el tono varía del púrpura al
carmesí; si abro el otro, del rojo intenso se pasa al rosa. Si giro rápido, el matiz ígneo
enciende la alfombra, el género del cubrecama, la tela de las cortinas. Pero, de pronto,
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alguien toca la puerta y el fuego se extingue. (Jeftanovic, Escenario de guerra 33; énfasis
original)
La habitación de la muchacha se convierte, con el cambio de los colores sangrientos, en una
escena de matanza. En este sentido, ella es sin cuestión una de las víctimas de la novela, aunque,
al mismo tiempo, con sus viajes circulares en el espacio urbano, sigue inventando tácticas para
hacer frente a los vestigios traumáticos interiorizados como una suerte de pesada herencia
familiar de parte de su padre. La coexistencia de las personalidades de la víctima y el victimario
se revela también en las representaciones del padre. Tamara narra que está en “un estado de
constante duelo” al ver que su padre sigue atormentado por dos batallas simultáneamente, el
conflicto de su país de origen, y la batalla “interna que se traspapela con la de afuera”
(Jeftanovic, Escenario de guerra 127).

3.1.3. Cercada de Lina Meruane: la vigilancia patriarcal y los huachos atrapados en la jaula
Las relaciones familiares en el Chile de la posdictadura han sido un tema clave en la creación
literaria de Lina Meruane, que incluye la colección de relatos bajo el disfraz del género del
cuento de hadas Las infantas (1998), el ensayo Contra los hijos (2014) y la novela Cercada.
Cercada salió por primera vez en 2000, y luego fue reescrita por la autora, quien la volvió a
publicar en 2014. Es un relato inquietante sobre los encuentros entre dos hermanos, Manuel
Merino y Ramiro Hernández, hijos de Antonio Hernández, víctima del Régimen Militar
pinochetista, asesinado por la orden del coronel Camus de las Fuerzas Armadas. Hay otra
protagonista, que es la hija de Camus, Lucía. Lucía está atrapada también por la victimización de
su padre en la dimensión privada, y se ve forzada a confrontar las deudas y delitos cometidos por
él. De acuerdo con Bernardita Llanos, la identidad de hija de testigos o participantes de la
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violencia estatal forma parte esencial de Cercada como un bildungsroman al revés, o de
deformación:
Experimentation in the novels analyzed here [referring to Cercada of Meruane and
Escenario de guerra of Jeftanovic] serves as a way to represent postmemory as well as a
feminine subjectivity torn by omissions, lies, and fragmented stories. Family relations, as
well as family imaginaries, are central to the ways this young and vulnerable subjectivity
develops in a world divided by the past. For this reason, the bildungsroman structure is
used to represent the development of a female character who struggles with contradictory
and violent memories. Both national and transnational memories have an impact in
shaping a contemporary feminine subjectivity that has to come to terms with family and
state violence. (102)
En su prólogo a Cercada, titulado “Las armas o las letras”, Lorena Amaro Castro opina que, en
comparación con la lenta recuperación de la sociedad chilena de la posdictadura tras años de
miedo y de “falsas celebraciones de la ‘transición’ ”, la crítica de Meruane en Cercada sobre el
retorno a la democracia, —a través de las historias filiales íntimas—, es dura, pero constructiva
desde la perspectiva diferente de Lucía, hija del comandante militar del Régimen Militar (9). Las
fuerzas patriarcales resultan ser el verdadero culpable del malestar que experimenta Lucía, —
fuerzas que, como propone Amaro Castro, “asedian no sólo la expresión de lo político, sino
también de lo erótico y pulsional” (“Las armas o las letras” 11).
En Cercada, se visibiliza la condición del malestar que sufren los protagonistas bajo la
alegoría, establecida por Ramiro, entre ellos y el canario solitario y encarcelado que no deja de
mirar todos los días “su imagen turbia, distorsionada” (Meruane, Cercada 26). Ramiro se dirige
a Lucía lamentando que toda su generación vive en una jaula como la del canario, con imágenes
de “tres gatos tallados en madera” (Meruane, Cercada 26). El tópico en torno a la ignorancia de
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su propio encarcelamiento por parte de esta generación se repite en las escenas de las partidas de
ajedrez, que son trampas donde los hijos están cercados y se ven manipulados en una
resurrección cíclica para seguir atacando en contra de su propia voluntad. La representación de la
inevitabilidad de actuar repetitivamente como trebejos en el juego —como “[a]lfiles
enmascarados en un baile sin fin, dando vueltas y vueltas y vueltas” (Meruane, Cercada 32)—,
tiene algo en común con la metáfora de la rueda de la fortuna en Av. 10 de julio Huamachuco de
Nona Fernández. El título de la novela ya hace una evidente alusión a este destino inapelable de
los tres protagonistas huachos de Cercada. Meruane escribe:
Es una extraña trampa.
Estamos cercados.
La partida comenzó y no se detendrá hasta el jaque. En este tablero ya fue descrita
cada jugada y los trebejos que deben ejecutarla. Cada movimiento, el lugar donde vamos
a detenernos antes del próximo viraje, el punto de enfrentamiento con los peones, con la
torre que se desliza por nuestro confín. Cuando todos hayamos caído, una mano aviesa
volverá a poner nuestras figuras en la línea de ataque. (Cercada 30)
Será el malestar inevitable que domina la realidad posdictatorial regida por la “pátina de
coherencia” y la “sucesión lógica” de la historia oficial, que juntas destruyen “las pruebas
indesmentibles” de las biografías de las víctimas del terror estatal (Meruane, Cercada 31, 32). La
autora también expresa:
El caso desfilará hacia la justicia militar, desaparecerán los archivos, la evidencia, los
huesos horadados.
El tablero vaciado.
Una mano colocando las figuras otra vez. (Meruane, Cercada 31)
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La organización de las escenas narrativas de Cercada en forma de espectáculos
cinematográficos, dirigidos por la directora/personaje Meruane, se puede interpretar como la
iniciativa de contar las historias personales de manera íntima e independiente, simulando el
cinema d’auteur donde un(a) cineasta singular toma las riendas de la producción artística de la
obra. Meruane establece requisitos en torno a los métodos de actuación del personaje Lucía, que
debe actuar con “menos dramatismo” y “sonrisa nerviosa, un gesto de sobria incredulidad”, para
“darle énfasis al desconcierto” (Meruane, Cercada 27-28). En este sentido, la dirección de las
escenas se convierte también en un gesto de violencia, al revisar sucesivamente la imagen
normalizada de la víctima.
En Cercada, hay un juego estético caracterizado por la yuxtaposición entre la autora
Meruane y la directora/personaje Meruane, entre la necesidad urgente de contar sus propias
historias como hija de un victimario y la victoria de la historia donde domina el pater familias.
Este conflicto se hace explícitamente público, entre las dos diferentes perspectivas, en la
conversación entre Ramiro y Camus en la escena cuatro. Mientras que Ramiro opina que la
intrusión de Camus es para “rescatar a su hija de esta mentira”, el padre de Lucía lo corrige
declarando que es para salvarla del “peligro” (Meruane, Cercada 29). La directora Meruane
pregunta a Lucía sobre quién debe morir (Meruane, Cercada 31). Frente a la dificultad para
elegir a su(s) víctima(s), Lucía contesta que es mejor evitar la versión sangrienta donde se
mueren todos —ella, su padre, los hermanos Ramiro y Manuel—, porque “[e]n la repetición los
eventos adquieren una pátina de coherencia, algo que simula una sucesión lógica” (Meruane,
Cercada 31; énfasis añadido).
En comparación con el coronel Camus, la figura del padre de los dos hermanos y la
víctima de Camus, Antonio Hernández, es igualmente problemática. En las historias de Manuel y
Ramiro, las memorias se contradicen y funcionan respectivamente para los dos como seducción,
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mentira y premonición. Siendo el hijo menor, Manuel se opta por ser un huacho y se niega a
hablar de su familia, porque a él sólo le importa la vida presente con su nueva familia. Cuando
era joven, Manuel “quemó los recuerdos de su padre”, cambió de apellido; abandonó su pueblo
natal para empezar una nueva vida en la capital, y la encontró matriculándose en Literatura en la
Universidad de Chile (Meruane, Cercada 33-34). Cuando Lucía le pregunta sobre su padre,
Manuel contesta: “Yo no tengo padre, yo dejé de ser hijo desde que tengo un niño que cuidar”
(Meruane, Cercada 34).
Diferente a su hermano menor, Ramiro necesita, a su vez, “reconstituir las circunstancias
del pasado” (Meruane, Cercada 34; énfasis original). La lucha entre la verdad y la mentira
también ha quedado impresa en los sentimientos complejos de Ramiro hacia su padre. Por un
lado, Ramiro admira e incluso se obsesiona con la figura de su padre. Por otro lado, aun está
atormentado por los recuerdos de los momentos dolorosos en los que su padre se comportaba
como un tirano que disfrutara de su propia crueldad. Por ejemplo, su padre le forzó brutalmente a
engullir doce tarros de jugo y mató a la mascota de la familia (Meruane, Cercada 35). A Ramiro,
“[l]e seducían esos episodios oscuros que sólo él había conocido”; sin embargo, es llamativo que,
aunque estas lecciones cotidianas de su padre eran crueles, son “[e]scenas que, cuando [Ramiro]
se hiciera mayor, imitaría” (Meruane, Cercada 35).
El malestar no solamente se observa en las relaciones familiares de las dos familias, sino
también fuera del espacio privado de la casa. En Cercada, se observa además el malestar en el
espacio urbano y público, y uno de los ejemplos es la situación financiera precaria con la cual se
encuentran las empresas locales culturales, como las librerías. Cuando Lucía estaba en el colegio,
a ella le encantaban los relatos de traición y mentira, de “aquello inexplicable como tantos
acontecimientos de su infancia”; mientras Lucía se obsesionaba con libros con “protagonistas
enigmáticos e inflexibles” y “finales ambiguos”, su padre se interesaba por, además de los
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manuales de ajedrez, los tratados militares de inteligencia y reportajes de estrategias bélicas
(Meruane, Cercada 43-44). Siguiendo la recomendación de su maestra, Lucía visitó a la librería
del centro de la ciudad, donde trabajaba Manuel, en una zona que al padre de Lucía le parecía
“insegura”. En la librería, la colección de literatura contemporánea de Chile era pobre; los libros
estaban polvorientos y el lugar se encontraba casi “al borde de la extinción” (Meruane, Cercada
43). Aún así, Manuel despertó en Lucía su afán por la literatura y la escritura, aunque luego él
renunció a su trabajo en la librería sin que ella pudiera despedirse de él (Meruane, Cercada 4647).
Fue en otra librería, La Guillotina, donde Manuel y Lucía se reunieron. Sin embargo, La
Guillotina fue cerrada, según Manuel, por orden oficial (Meruane, Cercada 59). Manuel no le da
ninguna explicación a Lucía, sólo dice: “Es lo que me ha tocado heredar. Una herida que no
cierra. Un lunar al que le siguen creciendo pelos después de ser extirpado” (Meruane, Cercada
59). La cuadra en la que se sitúa la librería se llenará pronto de bares (Meruane, Cercada 59). En
Cercada, se observa un Santiago que Meruane retrata con mucho apego a los detalles urbanos de
varios establecimientos culturales. Es notable que el malestar íntimo se extiende desde el espacio
privado, donde se intensifica el conflicto filial, hacia el público y geográfico de la ciudad, cuyo
ambiente metropolitano ha sido maquillado por el olvido colectivo y la velocidad neoliberal.

3.2. El padre dictador, la madre virgen y los huachos incestuosos
En las tres obras analizadas en este subcapítulo —El daño de Andrea Maturana, No aceptes
caramelos de extraños de Andrea Jeftanovic y Mapocho de Nona Fernández— se destacan las
literaturizaciones variadas del tema del incesto y su tabú. De acuerdo con su teoría del complejo
de Edipo, Freud opina, en Civilization and Its Discontents (1930), que la primera fase totémica
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de la civilización occidental para luchar contra los instintos primitivos “already brings with it the
prohibition against an incestuous choice of object”, siendo esta prohibición la mutilación más
drástica contra los deseos eróticos humanos (84). Al hablar de los fenómenos del tabú en tribus
primitivas en “The Horror of Incest” en Totem and Taboo. Resemblances Between the Psychic
Lives of Savages and Neurotics (1913), Freud observa que, aunque, en su opinión, los caníbales
no poseyeran inteligencia ni consciencia de las normas morales y jurídicas tan avanzadas como
las de la sociedad moderna, sí imponían, sin embargo, la severidad o solemnidad más rigurosa
con el objetivo de prohibir prácticas incestuosas. La totalidad de la organización social primitiva
“seems to serve this object or to have been brought into relation with its attainment” (Freud,
Totem and Taboo 8).
Acerca de la solemnidad esencial de la prohibición del incesto, Claude Lévi-Strauss
plantea, en su opus magnum Elementary Structures of Kinship (1949), la necesidad de buscar el
origen de tal prohibición (18). Lévi-Strauss formula la teoría de alianza, bajo la influencia del
sociólogo francés Marcel Mauss34, y sostiene que el consenso aparentemente universal sobre el
incesto como tabú y prohibición en la mayoría de las sociedades, se origina con y se basa en la
práctica primitiva patriarcal de intercambios y transferencias de mujeres como objetos de regalo
por sus padres o hermanos —o sea, las mujeres como “the supreme gift among those that can
only be obtained in the form of reciprocal gifts” (Elementary Structures of Kinship 65). A través
de la exogamia, y en vez de la endogamia, se fomentan, entre distintas comunidades tribales,

En Elementary Structures of Kinship, Lévi-Strauss cataloga la propuesta de Mauss, en su libro
The Gift. The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies (1950, originalmente escrito
en francés), como una de las presentaciones clásicas de las costumbres de regalar en sociedades
primitivas (52). Según Lévi-Strauss, Mauss plantea en su obra que los actos recíprocos del
obsequio consisten no tanto en transacciones económicas, sino que quedan profundamente
marcados por el significado socialmente utilitario. O sea, en palabras de Mauss, se trata de “a
total social fact” (cit. en Lévi-Strauss, Elementary Structures of Kinship 52).
34
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alianzas matrimoniales que mejorarían la posibilidad de sobrevivir y prosperar. Explica LéviStrauss:
The rule of exogamy, applied in its simplest forms, is not entirely sufficient to the task of
warding off this mortal danger to the group. Such is the case with dual organization. With
it there is no doubt that the risk of seeing a biological family become established as a
closed system is definitely eliminated; the biological group can no longer stand apart, and
the bond of alliance with another family ensures the dominance of the social over the
biological, and of the cultural over the natural. (Elementary Structures of Kinship 479)
Esta teoría ha sido presentada y expuesta por el antropólogo franco-belga en otro artículo suyo,
titulado “The Family”. Escribe Lévi-Strauss: “[I]t will never be sufficiently emphasized that, if
social organization had a beginning, this could only have consisted in the incest prohibition”
(“The Family” 350). Tal prohibición, para Lévi-Strauss, remodela de hecho las condiciones
biológicas de la reproducción y la procreación humana, para someterlas al marco artificial de
reglas, normas y obligaciones —“a passage from nature to culture, from animal to human life”
(“The Family” 350). El sistema de kinship, como presentan las discusiones antropológicoestructuralistas sobre el tabú del incesto, se cimienta en la primacía de la construcción
sociocultural funcionalista sobre la naturaleza biológica y genérica. Y el matrimonio, para LéviStrauss, consiste en un intercambio, o sea, “the archetype of exchange” basado en el tratamiento
patriarcal de la mujer como objeto; por lo tanto, el análisis del matrimonio podría contribuir a
una mayor compresión de la solidaridad entre “the gift and the counter-gift”, entre un
matrimonio y el otro (Elementary Structures of Kinship 483).
Sin embargo, la conceptualización antropólogo-estructuralista de Lévi-Strauss acerca de
la exogamia matrimonial como predominio de lo cultural sobre lo natural, corre el riesgo de ser
apologética para ideologías fundamentalistas que intentan encerrar las identidades y prácticas
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sexo-genéricas dentro del marco de lo biológico y lo doméstico. En su artículo “The Traffic in
Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex”, la antropóloga estadounidense Gayle Rubin
expresa su acuerdo parcial con Lévi-Strauss, sobre la idea de que el kinship consiste en una
imposición de la organización cultural sobre los hechos de la procreación biológica —o sea, el
kinship como “a system of categories and statuses which often contradict actual genetic
relationships” (91). Sin embargo, la antropóloga opina que, ni Lévi-Strauss con su teoría sobre la
prohibición del incesto, ni Freud con el complejo de Edipo, consideran en sus investigaciones la
domesticación y la opresión de la mujer, porque ninguno logra mantener “a critical glance upon
the processes [they] describe”, ni criticar de manera más detenida el aparato social que fomenta
la objetivación y la mercantilización del cuerpo femenino (Rubin 88).
Desde la perspectiva de Rubin, Freud y Lévi-Strauss “see neither the implications of what
they are saying, nor the implicit critique which their work can generate when subjected to a
feminist eye” (88). Además, puesto que estas dos figuras masculinas escriben dentro de una
tradición intelectual enmarcada en la cultura de la opresión femenina, los campos de la
antropología estructuralista y del psicoanálisis son, de un modo, “the most sophisticated
ideologies of sexism around” (Rubin 101). El análisis de Rubin apunta al ya señalado desinterés
de Lévi-Strauss por reprender los mecanismos sociales y históricos mediante los cuales se
produce la heteronormatividad obligatoria, que posibilitará la degradación irreversible de la
mujer hacia una posición secundaria y pasiva en las relaciones sexo-genéricas. Para Rubin, la
indiferencia de Lévi-Strauss reforzaría el fait accompli, sin prestar atención a las operaciones o
tácticas a través de las cuales las mujeres lucharían contra la jerarquía patriarcal en la red del
intercambio de sus cuerpos.
La ficción será una de las operaciones más potentes para revelar el incesto y su
prohibición como una construcción sociopolítica, cultural y económica, y para exponer la
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inteligencia fríamente calculadora, motivada por el interés patriarcal, que dio origen a la
prohibición del incesto y las subsecuentes acciones injustas contra las mujeres. En el caso de las
tres obras a las que se dedica esta sección del Capítulo III, las literaturizaciones heterogéneas de
los deseos incestuosos amplían —sea de manera consciente o no— el alcance de las
preocupaciones, denuncias y luchas femeninas dirigidas contra la lógica patriarcal de la
heteronormatividad para controlar los cuerpos de los individuos.
En El daño de Andrea Maturana, el trauma infantil y el dolor inefable sufridos por la
víctima del incesto atañen al ámbito general de la sociedad chilena de la posdictadura,
caracterizado por la amnesia colectiva que disuade la confrontación con los crímenes de los que
el terror estatal ha sido responsable. En No aceptes caramelos de extraños de Andrea Jeftanovic,
las historias incestuosas sucedidas en el espacio cerrado del hogar hacen alusión a la
circunstancia política propia del Régimen Militar. Y por último, en Mapocho de Fernández, las
representaciones de los deseos eróticos del protagonista hacia su hermana se pueden situar en las
discusiones sobre otros discursos como el problema de la exclusión étnica en Chile que da pie a
la demonización sexual del grupo minoritario. Es obvio que, a través de los relatos sobre deseos
aberrantes, las tres escritoras buscan reflexionar acerca de la normatividad y el poder en general,
poniendo rumbo a un nuevo horizonte. Mientras liberan el incesto y su tabú de la simplificación
maniquea de la oposición entre lo masculino-victimario y lo femenino-víctima en el espacio
privado, se concentran en el problema del control del deseo erótico y la prohibición del afecto
anormal como mecanismos de dominación y represión en el espacio público-político.

3.2.1. El daño de Andrea Maturana: el trauma del incesto y la “maldita memoria”
Acerca de la conexión entre el incesto y la desmemoria en la literatura chilena reciente, Laura
Senio Blair estudió tres obras de ficción como obras ejemplares, en su artículo titulado “Residual
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Effects: The Recurring Theme of Incest in Contemporary Chilean Women’s Narrative”: Cansado
ya del sol (2002) de Alejandra Costamagna, El daño de Andrea Maturana, y Mapocho de Nona
Fernández. Senio Blair argumenta que, a través de las representaciones de la violencia y la crueldad
del incesto, estos tres relatos exponen el conflicto entre la fuerza de tracción por parte de la amnesia
y el impulso a desenterrar los secretos escondidos en o por las memorias —memorias que “frame
the act of incest” (183). Según la estudiosa, el tema del incesto sirve como una metáfora del sistema
sociopolítico y económico chileno, “where the enticement of the future promoted by a neoliberal
economy collides, oftentimes violently, with the memories and responsibilities associated with
former national discourses of the past” (Senio Blair 184). Son historias del incesto sobre “the rite
of passage to adulthood” de los sujetos femeninos en busca de nuevas identidades, y sobre un
mejor entendimiento de su responsabilidad y culpabilidad al guardar los secretos familiares del
pasado (Senio Blair 194-5).
Maturana publicó la novela El daño en 1997. Al igual que sus dos colecciones de cuentos
posteriores, (Des) encuentros (des) esperados (1992) y No decir (2006), es una obra
caracterizada por una sensación de incomodidad, debido a que, según la entrevistadora Vania
Barraza Toledo, “su escritura hurg[a] en [ciertas] verdades” (Maturana, “La palabra tiene algo de
magia negra y blanca”). La novela es sobre un viaje de dos amigas, Elisa y Gabriela, al desierto.
Elisa es la narradora y es víctima del abuso incestuoso de su padre, con la plena aquiescencia de
su madre, Valeria, como la cómplice del crimen. Gabriela ha sido su amiga desde la universidad
y antes de emprender el viaje, acaba de confrontar a su amante Marcelo por la actitud vacilante
de éste entre ella y su vida de hombre casado.
El viaje de Elisa y Gabriela hacia San Pedro de Atacama es largo y duro, y es más bien
una aventura de supervivencia en un entorno desesperanzador. Dejando “voluntariamente de
comer sólo para evitar la sed… [y] para minimizar la sal o el azúcar en la sangre”, las dos
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compañeras están expuestas a peligros desconocidos y riesgos de muerte, soportando el calor en
el desierto y “el frío insoportable” tras la puesta del sol (Maturana, El daño 18). Elisa narra: “En
el desierto no hay nada; al menos, nada que le permita a un ser humano sobrevivir” (Maturana,
El daño 40-41). Sin duda, son llamativos la representación del desierto y el alcance alegórico de
su imagen, especialmente en una novela que trata del tema del trauma en el Chile posdictatorial.
El desierto de Atacama ha sido el lugar en el que han ocurrido matanzas y los enterramientos
secretos de los cuerpos de disidentes políticos o personas consideradas hostiles al Régimen
Militar35.
Al desarrollar los perfiles de las dos protagonistas, Maturana hace distinguir, a priori, dos
maneras de responder al trauma, a través de presentar los problemas de comunicación entre ellas.
En Elisa, la autora quería destacar el severo bloqueo de la capacidad para verbalizar sus
memorias sobre el abuso de su padre. Elisa prefiere “la angustia de escuchar su voz distorsionada
[de Gabriela] con la imagen de [su] viejo”, aunque la reconstrucción obsesiva de esta imagen de
su padre ya termina por “agotar[la]” (Maturana, El daño 14). Sin embargo, el personaje de
Gabriela, para la autora, “raya un poco en lo masoquista” por su verbalización repetitiva de su
historia del amor perdido (Maturana, “La palabra tiene algo de magia negra y blanca”). Sus
conversaciones al principio del relato caen constantemente en una comunicación desequilibrada,
donde predomina el monólogo autosuficiente y desbordado por parte de Gabriela —que responde
sus propias preguntas, poseída por su amor fugaz—, sobre el silencio obstinado de Elisa por su
temor de exponer a su amiga a la “lista interminable de rarezas” que han sucedido en su pasado

Véase el documental dirigido por Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz (2010), donde,
mediante entrevistas con un grupo de astrónomos que trabajaron en Atacama y las
presentaciones de los rasgos geográficos del desierto, se narra la búsqueda de los familiares de
los desaparecidos durante la dictadura pinochetista.
35
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de recuerdos traumáticos, rarezas que Elisa nunca ha contado a Gabriela, pero ésta tal vez las
intuye (Maturana, El daño 14).
Sobre este temor de exteriorizar, Elisa explica: “[U]no de los motivos por los que me
cuesta hablarle [a Gabriela] de mí es que me siento incapaz de dar con las palabras que lo hagan
todo menos terrible” (Maturana, El daño 20). Según Elizabeth Barnes en su introducción a Incest
and the Literary Imagination, en los estudios sobre el incesto, que por un largo periodo han
pertenecido a la esfera de las ciencias sociales, aparece recientemente un giro humanístico que
relaciona el tema del incesto con los de la memoria, el trauma y su narrativa, un giro que fomenta
una relación íntima entre la experiencia traumática y el arte de escribir como vehículo (2).
Barnes cita a Cathy Caruth en Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History (1996),
quien explica que, similar al psicoanálisis, la literatura está interesada en la relación compleja
entre “knowing and not knowing”, y es justamente en este punto específico en el que “knowing
and not knowing intersect that the language of literature and the psychological theory of
traumatic experience precisely meet” (cit. en Barnes 3). Para las víctimas, confrontar su trauma,
ya sea el de la violación incestuosa, en el caso de la historia de Elisa, o el del horror y la
represión colectivos en Chile bajo la dictadura militar, es una batalla permanente entre el
recordar y el olvidar, entre el decir y no decir, entre el compartir la historia traumática y el
enterrar las verdades sin nunca impugnarlas. Es imposible borrar la “maldita memoria” de su
“maldito cuerpo”, como dice Elisa (Maturana, El daño 151, 182):
Mi cuerpo, maldito cuerpo, parece tener memoria para todos los estímulos posibles, y no
ha estado expuesto, precisamente, a los mejores. Casi no hay territorios de ingenuidad
frente a los cuales pueda desarrollar un nuevo programa, limpio y placentero. Lo detesto
cada vez que me delata en eso. Cada vez que algo echa a andar el programa y todo sucede

101

con la misma nitidez que cuando mi cuerpo fue confrontado con el estímulo iniciático: las
mismas sudoraciones o temblores, o la estrechez al respirar. (Maturana, El daño 182)
En El daño, Elisa da cuenta de que “mi dolor nunca es mi dolor”, mientras la “pérdida [de
Gabriela], su duelo, su intolerancia al vacío, se ha ido convirtiendo en mi pérdida, mi duelo” (8;
énfasis original). El viaje de las dos amigas y su potencial afectivo y empático en El daño, en
este sentido, coincide con el análisis de Cathy Caruth en Unclaimed Experience sobre el
encuentro de voces, al examinar la historia de Clorinda en Jerusalén liberada (1581) de
Torquato Tasso:
But we can also read the address of the voice here, not as the story of the individual in
relation to the events of his own past, but as the story of the way in which one’s own
trauma is tied up with the trauma of another, the way in which trauma may lead,
therefore, to the encounter with another, through the very possibility and surprise of
listening to another’s wound. (8; énfasis añadido)
Durante la entrevista con Vania Barraza Toledo sobre El daño, Maturana admitió que los
traumas ficticios en el relato, causados por el abuso incestuoso del padre, están basados en
eventos de la vida real de una amiga suya y tienen una función alegórica (Maturana, “La palabra
tiene algo de magia negra y blanca”). Es “alegórica de muchas cosas” ya que, escribir sobre
historias personales e íntimas le parece, en algún sentido, lo mismo que escribir sobre un
panorama más general como lo es la sociedad chilena (Maturana, “La palabra tiene algo de
magia negra y blanca”). De acuerdo con lo que sugiere Caruth sobre el encuentro entre la voz
propia y la ajena, en la intersección entre saber y no saber, la función alegórica de contar el
trauma en la ficción transforma el acto de contar en un diálogo empático y afectivo con un
potencial emancipador.
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Según propone Margaret Crosby en su artículo “La traición paterna y el incesto en El
daño de Andrea Maturana”, la escritora chilena, al narrar los sufrimientos traumáticos
personales, habla de la “amnesia colectiva que quiere olvidar el genocidio, la tortura y las
desapariciones”, y establece una “alegoría política que muestra la correlación entre el abuso
sexual y la violencia durante la dictadura de Pinochet” (237-238). Por otro lado, con el empleo
de la alegoría, se realiza al mismo tiempo una distancia. En “The Rhetoric of Temporality”, Paul
de Man postula:
Whereas the symbol postulates the possibility of an identity or identification, allegory
designates primarily a distance in relation to its own origin, and, renouncing the nostalgia
and the desire to coincide, it establishes its language in the void of this temporal
difference. (207; énfasis añadido)
Para destacar los constantes bloqueos que obstaculizan la exteriorización de las memorias
traumáticas, es necesaria esta distancia alegórica en El daño, porque la distancia le permite a la
autora explorar los traumas experimentados por Elisa, sin imponer una explicación simplificada
para clarificar la dinámica de los discursos y prácticas tanto privados y sentimentales como
sociopolíticos que dan origen a los abusos incestuosos. O sea, el valor de las obras que tratan la
cuestión del tabú, como El daño, consiste justamente en una literaturización íntima del trauma
como contrariedad y dificultad en el sentido tanto personal como social, en vez de presentar un
reconocimiento plenamente verídico y fríamente objetivo del origen del crimen. Es indispensable
indicar que, en el caso de las violaciones incestuosas del padre hacia la hija, se fusionan el
despliegue de la violencia patriarcal con su imaginería autoritaria, y el delito arbitrario con los
ejercicios rectos de derechos y deberes paternales. El padre de Elisa, cuyo crimen del incesto es
el resultado de la degradación desde lo normativo hacia lo abusivo, tiene, según su hija:
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… una especie de delirio de divinidad, como si hubiera sido su responsabilidad dictar las
lecciones que la vida te va enseñando y llevar a la gente por el “camino recto”, o corregir,
o castigar. En eso iba más allá de la experiencia o la autoridad que naturalmente ejerce un
padre. Al menos conmigo, por no decir que solamente conmigo. (Maturana, El daño 67 ;
énfasis original)
Siendo victimizada por el abuso incestuoso de su padre, Elisa, confusa, se preguntaba, sin
embargo, si ella debería responderle con algo mutuo —“algo sexual”—, para obtener o merecer
el amor paternal de su padre abusivo:
Me he preguntado hasta el cansancio si alguna vez pude yo haber querido algo con mi
viejo. Algo sexual. Se supone que siempre es un poco así; que hay edades en las que lo
que se debe o no se debe no es tan obvio, y las fantasías se desbordan. Pero busco y
busco y no encuentro nada parecido. Lo único claro es que me desesperaba sentir que no
me quería, y en más de una ocasión habría estado dispuesta a cualquier cosa con tal de
que lo hiciera. Por eso aprendí a leer sola. A escribir. A ver si, por el hecho de ser
especialmente inteligente, lograba que me demostrara más cariño. Por eso no le dije nada
a nadie. No por sus amenazas, o por sus amenazas explícitas, sino porque el precio de
delatarlo era la pérdida definitiva de la sola posibilidad de su amor. (Maturana, El daño
132-133; énfasis original)
En los recuerdos de Elisa, la presencia de su madre Valeria es tan abusiva como la paterna. La
forma de representar la figura de la madre, en comparación con Mapocho de Nona Fernández, es
más perturbadora, en el sentido de que, más allá de ser una cómplice silenciosa del delito
incestuoso de su esposo, ella misma maltrata emocionalmente a su hija, encarnando el rostro
ejemplar de la madre sumisa y antipática. Valeria fue una madre que trabajaba en la casa,
soportando el alcoholismo de su esposo. Cuando Elisa le preguntó si podría ir a una psicóloga,
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ella le contestó que “estaba bien”, con un “«bueno» muy despectivo, pero aprobatorio al fin y al
cabo” (Maturana, El daño 184). El desamor de la madre hace pensar a Elisa que, siendo ella la
minoría victimizada, ella es “la loca, la distinta” de su familia (Maturana, El daño 184).
En su análisis de las representaciones de las relaciones problemáticas de madre e hija en
las obras de Maturana, Vania Barraza Toledo plantea que, por cometer “el enorme pecado del
silencio, de la omisión” (Maturana, El daño 184), Valeria también es igualmente uno de los
victimarios de la tragedia de su hija Elisa quien “pasa a ser una ‘huérfana’ al ser abandonada por
sus padres” (Barraza Toledo 180-181). Es llamativo cómo la madre mantiene y muestra la
imagen ideal de la familia feliz para el exterior en el episodio en el que Elisa, frustrada, la
confronta a su madre por la apatía deliberada de ésta del abuso incestuoso acontecido en la casa.
Para Elisa, la manera como su madre manejó el crimen familiar era la misma que la de los
personajes de las series de televisión. Al escuchar la tragedia contada por su hija, la madre “[s]e
congela, con su plato eterno entre las manos y su esponja también eterna, como la imagen final
de un comercial de lavalozas”, como si estuviera en “el cuadro de la dueña de casa perfecta con
su vajilla limpia” (Maturana, El daño 184-185). Y la madre, con plena conciencia del tono
indignado de Elisa, contesta: “Qué bueno que todo ande bien por tu casa, linda” (Maturana, El
daño 185).
El estado de huacharaje de Elisa dentro de una familia nuclear ejemplar e íntegra en el
sentido del modelo social revela lo que Deleuze y Guattari presentan en Anti-Oedipus y la teoría
sobre el tabú del incesto. El microcosmo de la familia nuclear caracterizada por una estructura
autoritaria y edípica es el mismo lugar donde germinan los delitos incestuosos. Sin embargo, de
manera paradójica, es también donde se realiza la represión social de los deseos eróticos y se
mantiene la imagen ideal de la familia sana.
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3.2.2. No aceptes caramelos de extraños de Andrea Jeftanovic: los deseos incestuosos contra
el tabú
Al examinar la represión en el espacio doméstico en Óxido de Carmen de Ana María del Río,
Lucía Sayagués mantiene que los deseos incestuosos se vuelven “una insurrección dentro del
seno familiar” por su potencial de alterar las normas entre familias, como una tribu moderna en
nuestra sociedad (74). En No aceptes caramelos de extraños de Andrea Jeftanovic, publicado por
la editorial independiente Uqbar en 2011, se reúnen once cuentos en total, de los cuales se
destacan dos cuentos que exploran el tema del incesto y su tabú. Uno de los epígrafes a No
aceptes caramelos de extraños proviene de la novela De los niños nada se sabe (1997), donde la
autora italiana Simona Vinci examina las exploraciones eróticos-corporales secretas de un grupo
de cinco adolescentes boloñeses, que se precipitan violentamente hacia el choque con el mundo
adulto36. En la novela de Vinci, los protagonistas adolescentes se preguntan si es desde este otro
mundo adulto —impregnado por un narcisismo colectivo con las normas sexual-maritales y la
negación del desbordamiento de impulsos no reglamentados—, que nace su propia némesis de
deseos incestuosos que este mismo mundo prohíbe.
Con tal dilema, resuenan las sensaciones incestuosas mutuas en el primer cuento de la
colección, titulado ”Árbol genealógico”. El cuento fue sometido a debates y censuras rigurosas en
Alemania y los Estados Unidos, e incluso fue “tachado de ser una apología a la pedofilia”
(Jeftanovic, “Andrea Jeftanovic y la parábola del abuso”). En una entrevista publicada en La
Nación, la autora chilena defendió que la literatura debe alejarse de los afanes moralizantes,
“porque de lo moral no se sale nunca”, y su cuento “está inscrito en una larga tradición… que ha

El epígrafe de Vinci: “Parecía tan lejano ahora. Otro mundo. Cosas acaecidas en una
dimensión diferente. Cosas acaecidas a otro. Es curioso, aunque conozcamos los mínimos
detalles de un cuerpo, nunca, nunca poseemos el secreto de quien lo habita” (cit. en Jeftanovic,
No aceptes caramelos de extraños, 7).
36
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explorado el incesto y las relaciones familiares fuera de la norma” (Jeftanovic, “Me encanta la
poligamia editorial”). Explicó el querer “incomodar algunos lugares comunes” con este cuento que
ella estimaba como “un cuento de amor en el sentido de que ellos [el padre y la hija] quieren
salvarse”, de personajes ni “retorcidos ni perversos” (Jeftanovic, “Me encanta la poligamia
editorial”).
“Árbol genealógico” trata de una historia entre un padre soltero y su hija, Teresa, con el
complejo de Edipo femenino, o el complejo de Electra —un término inventado por Carl Jung
para modificar el concepto freudiano, especificando el conflicto competitivo psicosexual de la
niña hacia su madre por la posesión del padre. Hay varias escenas donde Teresa intenta usurpar a
la madre su rol materno: después de que su madre se fue de la casa y la abandonó, Teresa “quitó
todas las fotos de ella … [y] asumió el rol de dueña de casa” sin el consentimiento de su padre;
vigila a su padre y a la compañera de éste, con su “ojo cíclope dominando con odio la escena”, y
se pone inapropiadamente celosa al percibir interacciones cercanas y amorosas entre los dos
(Jeftanovic, “Árbol genealógico” 11-12).
La usurpación se desarrolla luego en la pasión incestuosa. El reconocimiento mutuo de
los dos en su relación incestuosa al final del relato —viviendo en el bosque y alejados de la vida
urbana, teniendo un hijo a pesar del dictamen científico sobre las relaciones sexuales entre los
consanguíneos— puede leerse como el deseo de inaugurar algo nuevo y propio, fuera de las
normas y tabúes sociales. Además, la necesidad del incesto, para Teresa, consiste en la promesa
de que “nazca una nueva sociedad”, “un futuro mejor”, “una nueva especie a partir de nosotros
[ella y su padre]” (Jeftanovic, “Árbol genealógico” 17). O sea, la hija pide que construyan un
nuevo árbol genealógico como resultado de desobedecer el tabú del incesto, para quebrar el
triángulo edípico de la familia nuclear.
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El relato empieza con la pregunta perpleja del padre narrador sobre si el origen de su
inclinación pedófila podría haber provenido de las escenas públicas de la condena y la absolución
jurídicas del crimen contra los niños, que ellos veían constantemente en la televisión. Al comienzo
del cuento, el padre lo confiesa así: “No sé en qué momento me comenzaron a interesar las nalgas
de los niños… Nunca antes había sentido una palpitación por esos cuerpos incompletos”
(Jeftanovic, “Árbol genealógico” 11). Según él, los culpables del despertar de sus deseos
aberrantes fueron los reportajes sobre los abusos contra los niños cometidos por figuras poderosas
y ricas como “los curas, los políticos, los empresarios… [con] sus miradas huidizas” (Jeftanovic,
“Árbol genealógico” 11). En los reportajes, exponían, de una manera manifiestamente insensible
y casi perversa, “el bombardeo” de los detalles de toda lesión corporal que las víctimas sufrían en
la zona genital; lo que es aún peor, también fueron los consejos de vigilancia por parte de las
instituciones jurídicas, dirigidas a los padres sentados ante la pantalla del televisor: “La brigada de
delitos sexuales alertando a la población sobre las conductas cambiantes en los niños y el examen
periódico de sus genitales” (Jeftanovic, “Árbol genealógico” 11).
En el epígrafe a este cuento, Jeftanovic cita las palabras de Claude Lévi-Strauss en
Elementary Structures of Kinship: “La sociedad no prohíbe más que lo que ella misma suscita”
(cit. en Jeftanovic, “Árbol genealógico” 11). Las imágenes del padre y la hija retratadas en
“Árbol genealógico”, desde el punto de vista masculino, —el padre como presa y la hija
predadora en sus relaciones incestuosas—, problematizan el nítido punto divisorio entre lo
permitido y lo prohibido, entre el victimario y la víctima. En cierto sentido, ambos son víctimas
ante las injustas aplicaciones del tabú de prácticas sexo-genéricas. Ambos son huachos
simbólicos en este sentido, cuyo clan secreto derivado de su unión incestuosa es incompatible
con la imagen de la familia nuclear “sana”. Mientras que los impulsos eróticos de la gente común
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se ven sometidos a la mirada austeramente censuradora, los criminales con poder políticojudicial y recurso económico evaden los castigos de la ley:
Los noticieros mostraban cómo el poder judicial anunciaba sobreseídos al senador, al
empresario, al cura. Todos pidiendo libertad provisional, dejando sus causas amparadas
bajo la inercia estival. Porque el político defensor de los menores, el cura consagrado al
cuidado de los pequeños y el empresario caritativo habían hecho tanto por los niños en
riesgo social. (Jeftanovic, “Árbol genealógico” 15)
Al enterarse de la noticia, Teresa dice: “Vámonos antes de que estos tipos lleguen hasta aquí”
(Jeftanovic, “Árbol genealógico” 16). La opción por la unión incestuosa con su padre y por vivir
escondida en las montañas para emprender una nueva vida aislada y casi primitiva podría ser
interpretada como una búsqueda desesperada por “salvarse”, como lo confesó Jeftanovic en su
entrevista con La Nación (“Me encanta la poligamia editorial”). Asimismo, ella afirmó que las
representaciones en su cuento de “las relaciones familiares fuera de la norma” y sus afanes
moralizantes son para “incomodar algunos lugares comunes” (Jeftanovic, “Me encanta la
poligamia editorial”).
La necesidad de incomodar como una manera de salvación tiene una imponente presencia
también en otros cuentos de No aceptes caramelos de extraños. En “Tribunal de familia”, la
autora canaliza los sentimientos incómodos de la narradora hacia sus padres al asignarle una
condición médica, como lo es la miopía. La narradora vincula este trastorno físico con su falta de
capacidad para formar buen juicio, puesto que la enfermedad produce dudas en vez de
convicción, “hace reinar una eterna incertidumbre que ninguna prótesis disipa” (Jeftanovic,
“Tribunal de familia” 141). Con la imposición voluntaria de tal correlación, ella comienza a
interrogarse ante los abusos domésticos, a preguntarse si el problema hubiera sido su juicio
deficiente; la sensación de desamparo se mezcla de una manera siniestra con su celo sobre
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expresiones cariñosas —en algunos momentos, incestuosas— de su padre hacia su hermana. Los
momentos narrados de manera retrospectiva —quien repite cada vez, como víctima del trauma,
“[e]l pasado era una escalera que yo volvía a subir”—, se entrelazan entre la interrogación en el
tribunal (Jeftanovic, “Tribunal de familia” 110, 112, 114, 115). El lenguaje de la narradora se
caracteriza por su fragmentación e inseguridad, distinto del discurso del narrador masculino
adulto de “Árbol genealógico”. Los únicos momentos de lucidez relativa en su narración del
pasado acontecen bajo la interrogación de figuras de autoridad como el médico, el abogado, la
maestra, entre otras. Curiosamente, sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su preferencia
sobre la futura profesión, la narradora opta por las mismas figuras autoritarias y administrativas
—“doctora, maestra, carabinera” (Jeftanovic, “Tribunal de familia” 150).
En “Tribunal de familia” y “Árbol genealógico”, la exigencia del aislamiento incómodo
de los narradores para protegerse y salvarse funciona como una falsa promesa, cuya ilusión
utópica se erosionará ante el filtrado y la ampliación del poder como pouvoir. Estos dos cuentos,
cuyas tramas giran en torno a las prácticas incestuosas sucedidas en el espacio cerrado de la casa,
desmantelan la imagen de la familia como agente social de educación moral y espacio de
protección. Al contrario, la familia se presenta, como sugiere Gayle Rubin en “The Traffic in
Women”, como un sistema donde se contradicen a menudo las relaciones consanguíneas (91).
“Este es mi padre, qué increíble; esta es mi madre, esta es mi familia, imagínese, hace cuántos
años que no digo madre, no digo padre, digo usted”, la narradora de “Tribunal de familia”
protesta en voz baja, con agonía y desesperación (Jeftanovic, “Tribunal de familia” 143).
Cuando Jeftanovic dijo que escribir sobre el incesto es una forma de dilucidar las oscuras
razones de esta conducta, fue para indicar la paradoja que reside en las oscuras razones del
abuso: por un lado, están las prohibiciones impuestas por las instituciones sociopolíticas que
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categorizan, regulan, intervienen y corrigen ciertos deseos que ellas estiman como anormales y
peligrosos; por otro lado, las prohibiciones invitan a la violencia contra los menores.

3.2.3. Mapocho de Nona Fernández: los huachos incestuosos contra la vigilancia
Mapocho, novela de Fernández publicada en 2002, es un empeño literario que va en contra de las
represiones que victimizan a los que no aceptan la amnesia. Se incorporan varios hilos narrativos
donde se entretejen las historias de dos hermanos huachos —el Indio y la Rucia—, y la
examinación ficticia de las capas residuales que la historia oficial ha barrido bajo su alfombra
ominosa. La aventura de los fantasmas de los dos adolescentes por la urbe neoliberal del
Santiago posdictatorial también es paralela a la vida en solitario de su padre, Fausto, historiador
y cómplice del Régimen Militar y autor de superventas que escribe libros de historia chilena
basándose en mentiras y falsificaciones.
Tanto en las escenas privadas y domésticas como públicas y urbanas de la novela
predomina la imposición de vigilancias desde arriba hacia abajo, y la reacción de los de abajo
que, provocados justamente por estas miradas vigilantes omnipresentes, van adentrándose en
territorios tabú. En las historias íntimas de la familia de los dos hermanos, la mirada vigilante es
asignada exclusivamente a la madre. Se la representa, por un lado, como una figura dócil y
protectora, caracterizada por su devota adhesión a los mandatos convencionales de su rol como
madre y mujer. Por otro lado, sin embargo, la madre es igualmente una vigilante con una firme
voluntad autoritaria en la casa. Impulsada por el temor a la ruptura del tabú del incesto entre el
Indio y la Rucia, la madre —“la gran fiscal de todo esto” en la casa (Fernández, Mapocho 14)—
mantiene vigilante su mirada normativa, que se aferra tenazmente a los cuerpos sexuados de sus
hijos adolescentes que solían bañarse desnudos. Sin embargo, su mirada es tan fetichista y
voyeurista como la mirada incestuosa del Indio hacia el cuerpo de su hermana. Los dos hermanos
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se quedan huérfanos en el accidente automovilístico planeado por el Indio como un acto de
matricidio, debido a que el Indio no puede aguantar la vigilancia y las mentiras de su madre.
Es posible relacionar las escenas de la vigilancia en la familia y las reacciones contra esta
vigilancia materna con la propensión epistemofílica que Foucault destaca como la base de la
familia moderna —esta obsesión excesiva por reprimir deseos eróticos aberrantes, que se
transforma en un mito prohibido pero tentador. En su seminario del día 4 del marzo, 1975, en el
Collège de France, argumentó que:
[T]he small, affective, close-knit and substantial family that is characteristic of our
society and that arose at the end of the eighteenth century was constituted on the basis of
the caressing incest of looks and gestures around the child’s body. It is this incest, this
epistemophilic incest of touch, gaze, and surveillance that was the basis of the modern
family. (Foucault, Abnormal 249)
Y en el primer volumen de The History of Sexuality (1976), Foucault escribe sobre la tensión entre
lo prohibido y lo tentador que caracteriza el tabú del incesto:
But in a society such as ours, where the family is the most active site of sexuality, and
where it is doubtless the exigencies of the latter which maintain and prolong its existence,
incest —for different reasons altogether and in a completely different way— occupies a
central place; it is constantly being solicited and refused; it is an object of obsession and
attraction, a dreadful secret and an indispensable pivot. It is manifested as a thing that is
strictly forbidden in the family insofar as the latter functions as a deployment of alliance;
but it is also a thing that is continuously demanded in order for the family to be a hotbed
of constant sexual incitement. (109)
Con la correspondencia mantenida entre diferentes escenas caracterizadas por la tensión entre el
acto de vigilancia y las violaciones incestuosas —escenas tanto familiares en el caso de la madre
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y los hermanos, como simbólico-políticas en el espacio urbano santiaguino—, se entretejen
dinámicamente los principales hilos narrativos de la novela, creando una suspensión innovadora
sin que se pierda la coherencia argumental. Entre las escenas simbólicas, se destaca la figura
alegórica de la torre de vidrio donde habita el padre e historiador en el presente posdictatorial. El
hombre se llama Fausto, lleva el mismo nombre que el mago astrólogo medieval, que igualmente
vendió su alma al Diablo —al Régimen Militar en el caso de la novela—, a cambio del
conocimiento y el poder, así como del bienestar y la seguridad de su familia. “Tú [Fausto] tienes
la magia, amigo”, escribe Fernández en la novela, “tú inventas historias como quién inventa
mentiras” (Mapocho 39).
En Mapocho, todas estas incitativas de vigilancia terminan, sin embargo, en el fracaso.
La colisión entre la tergiversación incestuosa del Indio y las medidas disciplinarias de la madre,
finalmente, se precipita en el accidente automovilístico mortal. La novela, con su feroz retórica,
indaga y así revela verdades perturbadoras que siguen derrumbando y sacudiendo la falsa
sensación de la hermandad en la casa, y la de la hermandad simbólica entre todos los ciudadanos
chilenos. Esta propagación de la hermandad salutífera durante la construcción de una ciudadanía
nacionalista ideal, está explícitamente impregnada con la lógica del incesto como tabú, resultado
de la mentalidad racista y colonial que venera la civilización europeo-cristiana. Esta mentalidad,
con la figura del padre/colonizador blanco como su encarnación, niega los valores sociopolíticos
y culturales de la tradición indígena representada por la madre abandonada y sus hijos huachos.
La imagen de una hermandad ideal entre los chilenos se ha formulado, de manera irónica,
sobre la base de la exclusión de los que no se estiman como miembros de la sociedad
convencional. Entre ellos están las comunidades como los mapuches, que han sido económica y
políticamente discriminados, tachados como los otros y nómadas en sus propios territorios. Ellos
jamás son considerados, desde el punto de vista de la clase dominante, ejemplos de una conducta
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ejemplar que cumplen con los estándares éticos y morales acogidos por los dictámenes
autoritarios, fundamentalistas y neoliberales.
Al relatar los deseos incestuosos del Indio en Mapocho, Fernández habla de los discursos
de clase y raza en el Chile de la dictadura y de la posdictadura. Como sostiene Elizabeth Barnes
en la introducción a Incest and the Literary Imagination, es importante tener en cuenta “how the
narrativizing of incest reveals the ways in which discourses of sex, gender, class, race, desire,
intimacy, family, domination, love, and violence inform, and have informed, understandings of
personal, political, and cultural experience” (3). El tabú del incesto divide las actividades
sexuales en lo permitido y lo prohibido, y genera, desde el esquema divisorio de dicho tabú, el
antagonismo entre lo normal y lo anormal en cuanto a valores familiares y morales.
En Mapocho, los actos incestuosos forman parte de los actos transgresores que retan este
esquema divisorio y pueden ser categorizados como gestos desestabilizantes contra los intereses
conservadores del Régimen Militar, definidos como el “patrimonio espiritual que forma la
cultura occidental… cristiana a la que [nosotros los chilenos] adherimos”, de acuerdo con el
panfleto oficial Política cultural del gobierno de Chile (Chile, Asesoría Cultural de la Junta de
Gobierno y Departamento Cultural de la Secretaría General de Gobierno 23). En la novela, el
anhelo incestuoso del amor prohibido entre los dos hermanos huérfanos desafía dichos modelos
hegemónicos, presentando metafóricamente la unión mestiza entre la raza dominante y la raza
dominada de Chile. El incesto sucede entre la Rucia que tiene “el pelo rubio y los ojitos azules,
igual que la Virgen”, y el Indio del cuerpo moreno, que nació del mismo ombligo maternal que
su hermana, “la misma tripa hedionda, el mismo hoyo que almacena pelusas y mugre”
(Fernández, Mapocho 22, 57). Esto se hace eco de la historia ficticia de la Conquista en el otro
hilo narrativo, sobre el impulso homosexual del colonizador Pedro de Valdivia —que luego se
convirtió en el Gobernador y Capitán General del Reino de Chile—, hacia el joven toqui
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araucano Lautaro de “ojos brillantes como una aceituna y la piel morena y fresca”, a quien el
español de “piel alba, casi azulosa”, anhela “meter su barba dentro de los pelo negros” y “llegar a
más” (Fernández, Mapocho 44-46). Escribe Fernández:
Su boca succionando el cráneo del mapuche. Sus labios balbuceando su nombre. Lautaro,
decían. Sus manos comenzaron a bajar por el cuello y a apoderarse del cuerpo indígena.
Sus dedos reptando por los hombros, por la espalda, tratando de capturarlo por completo,
de consumirlo entero. Dicen que le tomó las piernas y que se le metió en el cuerpo como
hace mucho quería hacer. Sus barbas mojadas de baba, goteando sobre la melena lacia, sus
bigotes castaños, pegoteados de sudor, mezclándose con los pelos negros de indio. Lo
chupaba, lo lengüeteaba entero y el mapuche aceptaba en silencio cada nueva embestida
de la lengua española.
Dicen que esa noche Lautaro aprendió más que nunca. Mientras su cuerpo se fundía
con el del conquistador, su sangre indígena iba asimilando cada gesto, cada debilidad del
español. Su carne comprendió la semejanza con ese cuerpo desnudo, sin armaduras de
lata, sin escudos… Dicen que Lautaro agarró valor esta noche. (Mapocho 46)
El uso repetitivo de la forma impersonal “Dicen que”, que puebla los párrafos donde se describe
con detalle la agresión sexual del conquistador al mapuche, consiste en un guiño irónico, una
alusión crítica a la denegación por la clase dominante de la presencia de la hibridez étnica en la
historia oficial chilena. Esta tensión entre la negación en la historia oficial y la petición, por parte
de la comunidad, de los derechos ciudadanos en la nación, se revela en las escenas de la
confrontación quimérica entre los muertos del pasado con un Santiago cuyos espacios urbanos
organizados son dominados por el olvido —un Santiago donde no se ve nada “aborigen”
(Fernández, Mapocho 20). Estos fantasmas que vagabundean incesantemente por las calles
santiaguinas incluyen a guerreros mapuches decapitados durante la Conquista, esclavos que
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trabajaron en la construcción del puente sobre el río Mapocho, con pies encadenados y espaldas
llenas de cicatrices de latigazos (Fernández, Mapocho 78). También están los fantasmas de las
víctimas del Régimen Militar pinochetista. Están aullando y aullando, pero siguen siendo
ignorados por los vivos del presente. Hay mujeres, hombres, niños y parejas ancianas, y todos
fueron vecinos del Barrio viejo. Poco después del golpe de Estado, los vecinos se levantaron
contra la atrocidad estatal, y así fueron encarcelados y luego ejecutados en el gran incendio del
estadio.
La confrontación entre el pasado y el presente se intensifica en las escenas del asedio
impuesto por los muertos a la torre de vidrio, instalada en el centro del Barrio viejo, que ahora
“está distinto, maquillado de luces y colores” (Fernández, Mapocho 25). Es una torre de oficinas
con “unos quince pisos de altura”, de fachada de espejos; “el Barrio entero se ve reflejado en
ella” (Fernández, Mapocho 25-26). Sin embargo, el reflejo se fragmenta mediante imágenes y
avisos publicitarios, y se ve “un pedazo de cada cosa, un collage de pasajes y casas, de vitrinas y
avisos publicitarios” (Fernández, Mapocho 26). Erguida sobre la base de lo que antes fue la
cancha de fútbol, que luego se transformaría en el recinto de detención, la torre “emerge en el
centro del Barrio como un monolito enorme de esos que marcan los lugares en los que han
ocurrido accidentes carreteros“, pero sin nombre, ni fechar, ni decir “a la memoria de”
(Fernández, Mapocho 90). No hay nada familiar en la torre de vidrio para la Rucia. Tampoco
tiene la idea de que su padre Fausto se esconde en el último piso del edificio, acometido por la
culpa y el miedo. Los fantasmas, cuya victimización y sufrimiento se deben, en gran sentido, a la
traición del padre cobarde de los dos hermanos, que falsifica libros de la historia chilena, se
reúnen al pie de la torre de vidrio cada noche. Fernández lo narra así:
Un grupo de indios descabezados bajo los pies de la torre. Algunos encaramados en los
techos de las casas cercanas, entre chimeneas y antenas. Son ellos. No es una alucinación.
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Todos con el cuello mutilado y las cabezas alzadas en sus manos derechas, mirando hacia
arriba, hacia su torre, apuntando con sus lanzas hacia el último piso, hacia su [de Fausto]
departamento. El jinete adelante, primero que todos, guiándolos, pero sin cabeza que
levantar. ¿Dónde está su cabeza, Fausto? ¿Dónde metieron la cabeza del Toqui? Son
ellos. Y por detrás de ellos los demás. Todos afirmados en las antenas de los techos,
haciendo equilibrio entre las latas de zinc, apareciendo entre la ropa tendida. Piden las
palabras que él no se atrevió a escribir. Reclaman un lugar en esos escritos firmados con
su puño y letra, en ese conjunto de palabras impresas. Quieren ser parte de esos diez
tomos que lucen impecables en su estante de caoba. (63; énfasis añadido)
En Mapocho, se quiebra el imaginario de la familia nuclear ejemplar. El padre ausente y
cómplice del dictador usurpa el papel paternal. Se plasma también una equiparación entre la
figura de la madre vigilante, asesinada por su hijo incestuoso, y la Virgen, como el símbolo de la
abstención sexual. Están, además, los fantasmas de la historia chilena como hijos huachos,
abandonados sin que sus tragedias estén inscritas en la historia, que siguen viviendo bajo la
sombra y a espaldas de la Virgen que ni siquiera los mira: una Virgen del cuerpo blanqueado,
que “no tiene ojos para nosotros [los del Barrio], sólo mira a los que están del otro lado del río”
(Fernández, Mapocho 26).
Chile es un país largo, y la casa vieja de la Rucia también se describe “larga como una
culebra y con un pasillo lleno de puertas a sus costados”; la metáfora entre la familia nuclear y la
nación unida se ve rota en la representación de la grieta en la pared de la casa arruinada, que la
“divide desde su base hasta el techo, una herida abierta como las que ella [la Rucia] misma aún
lleva después del accidente” —“una grieta gruesa, desde su interior sale maleza y musgo”
(Fernández, Mapocho 17, 27). Sobre la pared de uno de los cuartos de la casa de la infancia de
los dos hermanos, se extiende una gran pintura mural hecha por el Indio, cuyo fantasma quiere
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mostrársela a la Rucia guiando sus pasos. Es una pintura donde se ve una escena quimérica de un
Santiago del mestizaje, atrapado entre su pasado violento y su presente maquillado:
Desde uno de los muros un grupo de indígenas la mira [a la Rucia]. Ojos amenazantes,
manos alzadas con flechas y lanzas. Están todos pintados sobre la pared. Es una pintura
enorme que se extiende desde el techo hasta el mismo suelo que pisa. Sus propios pies
son parte de la escena, ella misma se ha involucrado entremedio de los indios. Está en un
bosque verde, que a ratos se vuelve gris y toma forma de ciudad. Una mezcla de Santiago
y de selva sureña. ¿Qué es esto? Un ejército de indígenas en la pieza de su casa. Un
ejército dirigido por un jinete. El jinete se encuentra estampado en otro muro. Va medio
en pelotas, con una camiseta colorada y una lanza como las del resto. Es un jinete sin
cabeza. ¿Qué es todo esto? (Fernández, Mapocho 199)
La grieta representa el fracaso en el intento de imponer la armonía y unanimidad entre los
chilenos como hermanos, culturalmente occidentales, libres de la amenaza de deseos incestuosos
que contaminaran su origen y herencia étnica. Con este entrelazamiento narrativo, el
acoplamiento entre el huacharaje y el incesto configura dos niveles de significación que, como se
pone de manifiesto en su plano estructural, se encadenan entre sí.
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Capítulo IV La política de afecto e intimidad

Reflection shows us that our image of happiness is thoroughly colored by the time
to which the course of our own existence has assigned us.
Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”

4.1. ¿Para qué sirven los afectos impropios y abyectos?
En el prefacio a la colección de ensayos The Affective Turn. Theorizing the Social (2007), el
filósofo político y teórico literario estadounidense, Michael Hardt, reflexiona sobre el giro
afectivo, enfatizando que los estudios relacionados con tal tema podrán abrir nuevas
posibilidades de la política (ix). Revisando y actualizando la conceptualización spinoziana de
una nueva ontología humana37, Hardt opina que uno de los desafíos que surgen de la perspectiva
del afecto reside en “the syntheses it requires” (ix). Esta síntesis es doble en el sentido de que el
afecto consiste en una unión sintética entre el cuerpo y la mente, y también se refiere igualmente
a la razón y la pasión (Hardt ix).
La idea de la doble síntesis nos lleva a uno de los interrogantes más importantes
analizados por Hardt en este ensayo —a saber, como indica su título, “What Affects Are Good
For”. Con esta pregunta Hardt no pretende diferenciar los buenos afectos de los malos, porque tal
dualismo ontológico sería incompatible con el fin de los estudios sobre las tensiones creativas y
emancipadoras encarnadas en el proceso sintético de afectar y ser afectado.

Sobre la conceptualización de Spinoza y acerca del potencial del cuerpo que es imposible de
prever, Hardt escribe: “The perspective of the affects requires an exploration of these as yet
unknown powers. Spinoza thus gives us a new ontology of the human, or, rather, an ontology of
the human that is constantly open and renewed” (x; énfasis añadido).
37
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La pregunta de Hardt conduce a una discusión acerca de la función de los afectos, y
cuáles son o serán las aportaciones que se deriven de las nuevas articulaciones de este concepto.
Proponiendo como ejemplo su conceptualización del trabajo afectivo38, Hardt argumenta que las
duplas conceptuales que residen en la noción revisada del afecto, entre las acciones y las
pasiones, entre la razón y las emociones, requieren que constantemente nos planteemos tales
dinámicas como un problema (x). Hardt escribe que con los afectos se establece una correlación
problemática en las divisiones “between the mind’s power to think and the body’s power to act,
and between the power to act and the power to be affected” (xi). Después de señalar sus estudios
en torno al trabajo afectivo como uno de los ejemplos esclarecedores, el filósofo concluye que el
propósito de las perspectivas afectivas es:
… demonstrating how it forces us to focus on the problematic correspondences that
extend across its two primary divides —between the mind and body, and between reason
and the passions —and how the new ontology of the human it reveals has direct
implications for politics. (Hardt xii; énfasis añadido)
Al rastrear las posibles políticas afectivas en las operaciones de resistencia, es necesario, como
opina Sara Ahmed en The Promise of Happiness, movilizar el potencial de los afectos impropios
de los grupos que son infelices según los estándares sociales. Mediante las representaciones de
los afectos impropios de sujetos femeninos infelices, los cuatro cuentos analizados en este
subcapítulo —“Hojas de afeitar” y “Ay” de Meruane, “Doble Antonia” y “Verde en el borde” de

Hardt y Negri definen “el trabajo afectivo” —affective labor, en inglés— en Multitude. War
and Democracy in the Age of Empire (2004) al analizar el concepto del trabajo inmaterial en
relación con los cambios en el modo de producción desde las últimas décadas del siglo XX.
Creando productos inmateriales como conocimiento, información, comunicación, relación y
reacción emocionales, el trabajo inmaterial compite contra el trabajo industrial y su hegemonía
(Hardt y Negri 108). El trabajo afectivo, junto con el trabajo intelectual-lingüístico, forman los
dos componentes principales del trabajo inmaterial (Hardt y Negri 108). Hardt y Negri definen el
trabajo afectivo como el que “produces or manipulates affects such as a feeling of ease, wellbeing, satisfaction, excitement, or passion” (108).
38
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Maturana— refutan las normas familiares en el Chile de la dictadura y la posdictadura.
Enfatizando el potencial del afecto nómada como puissance, las dos autoras escriben en contra
del reglamento ético y político que fabrica emociones y sentimientos acordes con los valores
familiares patriarcales. En el caso de las obras de Meruane, los sentimientos de vergüenza y
temor provocados por el choque imprevisto con el cuerpo anormal y deformado facilitan una
mejor visibilidad de las dimensiones heterotópicas donde habitan, escondidos, los sujetos
infelices.
Se pueden entender las representaciones del afecto impropio como una fractura súbita
que rompe los rituales repetitivos y convenciones performativas que materializan los ideales
heterosexuales, analizados por Judith Butler en Bodies That Matter. On the Discursive Limits of
“Sex” (1993). Lo abyecto, que reside fuera de los límites de las normas identitarias propias,
contribuye, como sugiere Butler, al desarrollo de las identificaciones sexo-genéricas negadas por
los imperativos heterosexuales, y al desmantelamiento de tales imperativos (3). Butler escribe:
The forming of a subject requires an identification with the normative phantasm of “sex,”
and this identification takes place through a repudiation which produces a domain of
abjection, a repudiation without which the subject cannot emerge. This is a repudiation
which creates the valence of “abjection” and its status for the subject as a threatening
spectre. Further, the materialization of a given sex will centrally concern the regulation of
identificatory practices such that the identification with the abjection of sex will be
persistently disavowed. And yet, this disavowed abjection will threaten to expose the
self-grounding presumptions of the sexed subjects, grounded as that subject is in a
repudiation whose consequences it cannot fully control. The task will be to consider this
threat and disruption not as a permanent contestation of social norms condemned to the
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pathos of perpetual failure, but rather as a critical resource in the struggle to rearticulate
the very terms of symbolic legitimacy and intelligibility. (3; énfasis original)
En los dos relatos de Maturana, las protagonistas transgreden las identidades tradicionales sexogenéricas —una con el juego de rol en el sexo, la otra con el trastorno alimenticio—, y asumen el
papel de mujeres rebeldes que usan los afectos impropios como estrategia para subvertir el
sometimiento femenino. En relación con la pregunta de Hardt, la exhibición de la puissance de
sentimientos impropios y cuerpos abyectos en los relatos de Meruane y Maturana perturba los
rituales sexo-genéricos exponiendo su inestabilidad y el riesgo de fracasar.

4.1.1. “Hojas de afeitar” y “Ay” de Lina Meruane: relatos de cuerpos abyectos
En los imaginarios sensibles de la ficción de Meruane, sobresalen los cuerpos enfermos y
abyectos, y los afectos errantes y contagiosos. Estos elementos se observan especialmente en sus
novelas, como Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012), y en cuentos como “Hojas de
afeitar” (2006) y “Ay” (2010). “Hojas de afeitar” fue publicado por primera vez en la antología
titulada Cuentos eróticos en 2006, y recopilado, sucesivamente añadido a Usted está aquí
(Jorale, 2007), El futuro no es nuestro: nueva narrativa latinoamericana (Eterna Cadencia,
2009), Los mejores cuentos chilenos del siglo XXI (Sudamericana, 2012), entre otras colecciones
de cuentos. Según la introducción a la antología recopilada por Diego Trelles Paz, El futuro no es
nuestro, “Hojas de afeitar” obtuvo “el segundo lugar en el III Concurso de Cuentos Eróticos de
la revista Caras” en el año 2006 (cit. en Meruane, “Hojas de afeitar” 126). En la entrevista de
Meruane con Eterna Cadencia, se informa que no ganó el primer lugar del premio debido a la
imagen demasiado arriesgada que presentaba “Hojas de afeitar” a los organizadores del concurso
(Meruane, “Trabajo con escenarios de crisis”). A mi parecer, sin embargo, esta incomodidad
desencadenada desde los juegos y aventuras eróticas emprendidos por las jóvenes en este cuento,
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es el elemento que fuerza una fractura en las normas impuestas sobre los cuerpos normales y,
también, sobre los cuerpos abyectos. A la vez, es la que hace, de una manera venerable pero
sangrienta, comunicarse y afectarse mutuamente los cuerpos normales y los cuerpos abyectos de
la Otredad.
“Hojas de afeitar” trata de unos episodios del doloroso periodo de formación de un grupo
de muchachas adolescentes insubordinadas, en un colegio inglés. Las protagonistas se afeitan en
secreto, esquivando las inspecciones de las maestras del instituto caracterizado por un ambiente
sofocante. En sus rituales secretos del afeitado, les envuelve un anhelo lascivo que les incita a
conocer sus propios cuerpos y explorar los placeres al madurar como mujeres jóvenes. De los
contactos corporales entre estas adolescentes, exuda un deseo sexual ambiguo que se podría
interpretar como afinidad y cariño lésbicos.
Lo llamativo de “Hojas de afeitar” consiste en la heterogeneidad enredada de
sensibilidades y afectos, que chocan y se superan incesantemente para jamás encontrar un
consenso armónico, y que se propaga como una enfermedad contagiosa entre los cuerpos de las
jóvenes. El relato empieza con la descripción de sentimientos encontrados. Al afeitarse a
escondidas, las muchachas sienten asombro al mirarse en “el tembloroso espejo… rasurándo[se],
las unas a las otras, durante el primer recreo de los lunes y el último de los jueves” (Meruane,
“Hojas de afeitar” 127). También se nota una sensación “excitante”, cuando ellas extienden “el
filo de la gillette por los brazos, por las pantorrillas y los muslos” (Meruane, “Hojas de afeitar”
127). Los rituales del afeitado van acompañados por el miedo al “timbre que tocaba sin dulzura
el dedo duro e insistente de la inspectora” (Meruane, “Hojas de afeitar” 127). Esta mezcla de
sentimientos va acompañada por los cambios, sorprendentes pero al mismo tiempo excitantes, en
los cuerpos adolescentes de las muchachas:
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Nuestros cuerpos iban hinchándose de a poco, llenándose de bultos sorprendentes.
Simultáneamente nos crecieron las tetas, se levantaron nuestros pezones con pelos
alrededor que también eliminábamos con esmero. El pubis se nos había vuelto una
madeja oscura que derramaba sangre, sin aviso, sincronizadamente; esa sangre tenía un
resabio metálico que nos excitaba, como el murmullo de nuestras voces roncas, como ese
laberinto que íbamos penetrando apasionadamente. (Meruane, “Hojas de afeitar” 128)
Los deseos insatisfechos de los personajes adolescentes, que desempeñan los papeles del otro,
desafían en secreto las normas del instituto. En “Hojas de afeitar”, una de las operaciones
sigilosas de la muchacha del grupo que vigila durante sus rituales del afeitado, es la siguiente:
La vigilante cubría nuestro murmullo cantando en voz alta el himno a la reina de
Inglaterra, lo repetía en una letanía hasta que veía a la inspectora en el fondo del pasillo,
y entonces lo reemplazaba entonando nuestra canción nacional, para avisarnos, para
distraer a la delgada inspectora que hinchaba el pecho al escuchar esa arenga patriótica,
que deformaba hacia delante los labios haciendo más visible la oscura línea de vello que
alguna vez, soñábamos, afeitaríamos a la fuerza… (Meruane, “Hojas de afeitar” 128)
Sin embargo, la dinámica de afectar y ser afectado nutre nuevas sensaciones de incomodidad
entre este grupo de jóvenes y Pilar, la nueva muchacha extraña recién llegada, cuya otredad
eclipsa a la de las muchachas de la pandilla secreta. De manera violenta, el grupo obliga a Pilar a
someterse a su autoridad despótica, afeitándola a la fuerza. Pilar se ve obligada a quitarse toda la
ropa para entregarse, como un animal para sacrificio, al ritual del afeitado, exponiendo su cuerpo
anormal a las otras muchachas.
En “Hojas de afeitar”, los afectos surgen de los rincones oscuros de la intimidad, como
resultado del enfrentamiento entre cuerpos normales, cuerpos rebeldes y cuerpos abyectos. Los
afectos explotan agitando de manera violenta las relaciones de poder entre todos los participantes
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implicados en la historia: el colegio, las muchachas estudiantes del ritual del afeitado, la
muchacha afeitada. Las cuestiones serán: ¿quién es o quiénes son el otro? ¿Qué partido o
individuo de esta historia posee el pouvoir de dominio y autoridad, y quiénes tienen la puissance
de resistencia y subversión? ¿Se posicionan claramente todos los partidos frente a la institución,
para adoptar una postura en contra de la normativización? Y sin embargo, ¿es cierto que el otro
está condenado al fracaso viéndose pasivamente afectado por los que intimidan y dominan,
perdiendo su capacidad de afectar? Pilar, con su cuerpo abyecto de rasgos masculinos, también
afecta desde su posición en el papel del otro, al grupo de muchachas que dominan. El cuerpo
abyecto de Pilar les suscita sensaciones mezcladas, incómodas y contradictorias, —la alegría, la
ansiedad, el miedo, entre otros—, que finalmente les libran a todas las chichas del grupo del
ambiente deprimente del colegio, permitiéndoles desahogar sus deseos eróticos. Meruane
escribe:
La hoja fue cortando su calzón por los lados y, con mucho cuidado, sin descubrirla por
completo todavía, empezó a afeitar primero la piel que lucía arriba del elástico y después
hacia abajo, retardando la aparición del precioso y ansiado pubis de Pilar. Su pubis
hinchado y negro. Sonrió ambiguamente cuando quitamos la tela y vimos aparecer esa
enorme lengua asomada por sus labios, una lengua que al engordar nos dejó con la boca
abierta, sin palabras, atónitas un momento mientras la lengua oscura se iba levantando.
Entonces tiramos al suelo las hojas de afeitar y le besamos la boca y nos besamos con la
lengua, enloquecidas por el éxtasis del descubrimiento. (Meruane, “Hojas de afeitar” 132)
Con la sensaciones enmarcadas en el choque de los cuerpos distintos, se revela la complicada
índole del potencial de los afectos impropios que, mediante un acto de transgresión violenta, no
solo causan la incomodidad, sino también facilitan, desde esta misma incomodidad, la unión de
los cuerpos pese a su diferencia. En los rituales del afeitado de “Hojas de afeitar”, se revela la
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puissance afectiva que logran situar los cuerpos normales y anormales en procesos mutuos de
comunicación, choque, confrontación y crisis, en los que se realiza una emancipación sexogenérica de las jóvenes respecto a la dominación de la cultura conservadora institucional.
Además, en estos procesos, se nota también que los actos simultáneos de afectar y ser
afectado consisten en una tensión dinámica repleta de contradicciones que anuncian
posibilidades imprevistas de fluctuación, cambio y mutación en los cuerpos involucrados. O sea,
los afectos sirven para que tanto los cuerpos propios como los ajenos no caigan en un estado
estático y autocontenido, sino en la transgresión y transición. En la entrevista con Eterna
Cadencia, Meruane expresa que cuentos como “Hojas de afeitar” y su novela Las infantas
trabajan con escenarios de crisis, y con:
Un cuerpo o una identidad frente a una crisis de transición, el paso de un estado al otro
siempre inconcluso. Últimamente, más que la escena de la crisis, es también la escritura
en crisis como forma. Mi narrativa se ha ido acelerando, se ha ido intensificando en la
propia escritura. Ha ganado un ritmo cada vez más tenso. (“Trabajo con escenarios de
crisis”)
En relación con la cuestión de Hardt en “What Affects Are Good For”, vale considerar que una
de las funciones del afecto es mantener la identidad en la crisis de la transición. Algo que se
consigue interrumpiendo la normativización de la sexualidad y la asignación identitaria de
género en el Chile de la dictadura y la posdictadura. Así, se contribuye a un futuro que pueda
englobar mejor la heterogeneidad identidaria. De hecho, es oportuno relacionar la puissance
afectiva de la crisis identitaria y la transgresión erótica, representadas en el relato de Meruane
con el argumento del teórico británico Ben Andersen acerca de la función del afecto para
fomentar la esperanza en “Becoming and Being Hopeful: Towards a Theory of Affect” (2006).
En su artículo, Anderson opina que la esperanza nace de un conjunto de “qualitatively distinct
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relations between bodies and therefore from specific types of encounters” (747). Para Anderson
el afecto es una forma de llevar esperanza mediante una interrupción:
Hope is entangled in the circulation, and displacement, of other affects and emotions…
Becoming hopeful is… different from becoming optimistic. It involves a more attuned
ability to affect and be affected by a processual world because it is called forth from the
disruptions that coax space-times of change into being within the world. (747)
El otro cuento de Meruane también destaca por un enmarañamiento de sensibilidades
desconcertantes por parte de sujetos en crisis, que rebate la posición narrativa de una historia
sobre la muerte y el duelo convencional. Esta posición se concentra en la sola palabra que
compone el título, “Ay”, que más que un lamento es un llanto de aflicción, un suspiro de
culpabilidad. Se cuenta, en primera persona y desde el punto de vista de la madre, la noche de la
muerte de Aitana en un accidente del micro. Aitana era la hija de los García, que trabajan en la
morgue con cuerpos de difuntos. Por saltarse la cola, ella fue asesinada de forma brutal por la
muchedumbre que esperaba en la parada de autobús. El relato entero consiste en el monólogo de
la madre reconstruyendo la escena del crimen y contando momentos fragmentados del pasado de
Aitana y de su familia.
El escenario de la crisis se intensifica a medida que Meruane construye imágenes y
detalles hápticos y sensoriales. En el relato, está presente el hedor irrespirable y persistente que
caracteriza la descomposición de los cuerpos fallecidos. Sin embargo, este hedor no se mantiene
en estado letárgico ni inactivo. Al invadir el espacio privado de la casa de los García, el hedor
sigue comunicándose con, —e incluso afectando—, las fluctuaciones emocionales de los
personajes. Según la madre-narradora, la muerte se les quedaba “pegada”, cargándoles “un olor
mortecino” (Meruane, “Ay” 188). Se capta en el cuento un horror abyecto, especialmente en los
escenarios de la mutilación brutal del cuerpo de la muchacha difunta —de “las hilachas de los
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pantalones empapadas en sangre… los cordones enredados en el cuello… los labios apretados y
los ojos demasiado abiertos”, y la mano de la hija encontrada por su padre (Meruane, “Ay” 192).
Fuera de la casa de los García, prevalece un clima social que es emocionalmente
pernicioso. La angustia y la hostilidad inundan las calles santiaguinas, especialmente en la
escena de la muerte —o mejor dicho, el asesinato— de Aitana. La madre muestra, en un tono
indiferente y cruel, que durante el asesinato, la gente que esperaba en la parada del micro,
actuaba como una muchedumbre de depredadores sanguinarios:
Según los antecedentes, dijo tu padre que había dicho el cabo de los ojos pardos, según el
informe recibido tú te habías saltado la cola en el paradero, y al ver que hacías la
desentendida los oficinistas se enfurecieron, te amenazaron con sus corbatas en la mano,
pero también los obreros se indignaron y empezaron a sacarte la madre (¿pero qué tenía
que ver yo, sobre todo yo, con sus desgracias?), y las secretarias juraron arrancarte los
ojos con los tacones gastados de sus zapatos, y los escolares agarraron piedras, y las
madres, también las madres con las guaguas llorando. (Meruane, “Ay” 191-192; énfasis
añadido)
Ante la muerte súbita de su hija, la madre reacciona con perplejidad y reprensión, además de
amargura. Cuestiona si fue Aitana, “tan descuidada y desconsiderada“, que era responsable de su
propia muerte al haber “desprecia[do] la impaciencia” de la gente en el paradero, “sin calcular el
rencor que estab[a] provocando“, sin pensar en nada al colarse “como una ciega, a tropezones…
para adosar tu cuerpo a su chatarra [del micro]” (Meruane, “Ay” 185- 186). En este cuento, no se
puede encerrar estos afectos de la crisis a los límites del espacio privado de la casa. Por un lado,
la violenta proyección ha ido deformando, de una manera carnavalesca y distorsionada, las
mentes y los cuerpos de los García. La madre dice que la constante ausencia de Aitana en la casa
les incomodaba a ella y su esposo, y que ellos se sentían atormentados debido a “esa nueva
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arrogancia de universitaria” que Aitana tenía (Meruane, “Ay” 187). Para Aitana, el sufrimiento
de sus padres era como “una enfermedad”, y no entendía por qué sus padres “sufren imaginando
tragedias que no existen“, cuya conducta “revelaba los síntomas de una aguda deformación
profesional… provocada por la experiencia cotidiana del trabajo que realizan” en la morgue
(Meruane, “Ay” 187).
Por otro lado, además del sufrimiento, en la casa de los García se puede notar la felicidad,
pero es una felicidad siniestra y ciega. La aflicción que muestran las familias ante los difuntos de
la morgue fomenta, de manera paradójica, esta felicidad:
Era triste, era tan atrozmente triste que nuestra felicidad dependiera de sus tragedias,
nuestro presupuesto de sus pérdidas, nuestra comida de sus cadáveres. Pero éramos
felices también, algo felices, porque de sus estrujados bolsillos había surgido tu fresca
felicidad universitaria. Nunca te lo dije, Aitana, pero tu felicidad no me hacía feliz más
que un instante. (Meruane, “Ay” 189)
Las emociones y sentimientos de la madre, como lo admite en su monólogo, han sido
deformados por la felicidad de su hija, cuya “sonrisa era un puñal” para la madre. La crisis
familiar que culmina en la muerte violenta, intensificada por los afectos tan contradictorios como
el trabajo de los García de engalanar y maquillar a los difuntos para que queden como vivos con
sonrisas mórbidas, hace que la madre reconsidere las nociones de la (in)felicidad. O mejor dicho,
hace que ella modifique sus ideas sobre su familia y el mundo de afuera.

4.1.2. “Doble Antonia” y “Verde en el borde” de Andrea Maturana: los affect aliens y sus
deseos pecaminosos
La colección de cuentos (Des) encuentros (des) esperados se publicó originalmente en 1992 por
la Editorial los Andes, y, posteriormente, en 2000 por Alfaguara, añadiendo un cuento más,
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“Verde en el borde”. Los trece cuentos de la edición original aparecieron en la fase inaugural de
la Transición a la democracia, cuando se comenzaron a intensificar los debates en torno a los
roles de género para la construcción del imaginario democrático de la sociedad chilena de la
posdictadura.
En los cuentos de (Des) encuentros (des) esperados, Maturana apuesta por cuestionar la
visión establecida y otorgar más visibilidad a lo inadvertido, en una sociedad sujeta a normas y
hábitos, a través de la paradoja y la ambigüedad en que se identifican los afectos extraños
durante los enfrentamientos entre diferentes sujetos. El término “los alienados de afecto” se toma
de Sara Ahmed: en inglés, “affect aliens”. Ahmed escribe en The Promise of Happiness que para
la gente es posible no dedicarse completamente a su propia felicidad, o alejarse o alienarse de su
felicidad, “if one is made uneasy by the labor of making yourself feel a certain way” (42). Según
Ahmed, experimentamos los afectos extraños en una comunidad cuando nos aparece “a gap
between the promise of happiness and how [we] are affected by objects that promise happiness”
(42). Estos afectos extraños incluyen la sensación de incertidumbre, la falta de autoestima o la ira
hacia aquellos en la comunidad que “promised you happiness through the elevation of some
things as good”; y así uno se convierte en un affect alien (Ahmed 42). Por otro lado, la
transformación en un affect alien que construye sus propios archivos de lo infeliz, ofrece la
oportunidad de revisar la noción de felicidad en la vida cotidiana. Sobre los affect aliens y su
puissance de creatividad Ahmed explica:
If we do not assume that happiness is what we must defend, if we start questioning the
happiness we are defending, then we can ask other questions about life, about what we
want from life, or what we want life to become. Possibilities have to be recognized as
possibilities to become possible. This is why embracing possibility involves going back
or even “feeling backward,” as Heather Love describes very well. Embracing possibility
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involves returning to the past, recognizing what one has, as well as what one has lost,
what one has given, as well as what one has given up. To learn about possibility is to do
genealogy, to wonder about the present by wondering about the how of its arrival. To
learn about possibility thus involves a certain estrangement from the present. Other
things can happen when the familiar recedes. This is why affect aliens can be creative:
not only do we want the wrong things, not only do we embrace possibilities that we have
been asked to give up, but we create life worlds around these wants. When we are
estranged from happiness, things happen. Hap happens. (218; énfasis añadido)
En este sentido, “Verde en el borde” es uno de los relatos donde la presencia de los afectos
extraños es más llamativa. Es el último cuento de (Des) encuentros (des) esperados, y apareció
inicialmente en 1993, en la antología de cuentos Los pecados capitales. A los siete cuentos
escritos por siete autores chilenos, el editor y crítico literario chileno Mariano Aguirre los
atribuye sietes pecados capitales39. “Verde en el borde” de Maturana se corresponde con el
pecado de la gula. En este cuento, la crisis se origina con el apetito casi insaciable de la
protagonista, Francisca. Su apetito, fuera de control, también alimenta y sigue de cerca la crisis
entre ella y su pareja, Diego.
En esta crisis privada, enmarcada en la casa, se fomenta una confrontación entre los
afectos extraños y la violencia íntima contra la heterogeneidad de los atributos de la corporalidad
femenina. En “Verde en el borde”, se nota una simbiosis entre la infelicidad pecadora y la
felicidad visionaria, y la confrontación entre la mente racional y el placer malévolo que residen
en el cuerpo enfermizo. Francisca es consciente de que su adicción a vomitar todo lo que come
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Los siete escritores, cuyos cuentos son asignados respectivamente a los siete pecados capitales,

son Carlos Franz (la ira), Diamela Eltit (la lujuria), Gonzalo Contreras (la pereza), Ana María del
Río (la soberbia), Antonio Skármeta (la envidia) y Jorge Edwards (la avaricia).
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es incontenible. Pero al mismo tiempo se deja tentar por los deleites efímeros que los vómitos le
posibilitan, e insiste en que Diego tenga confianza en ella. Para Francisca, comer en exceso y
vomitar después son las prácticas del ritual de expiación y esperanza, cuyo único propósito será,
de forma irónica, para que ella pueda seguir cometiendo los mismos pecados y verse atrapada
irremediablemente en un círculo vicioso. Al igual que el padecimiento de los glotones
condenados al tercer círculo del infierno desgarrados y devorados por el monstruo Cerbero, las
comidas —la “reducida dosis de comida”— se convierte para la protagonista “más en un
medicamento que en un placer” (Maturana, “Verde en el borde” 119). Escribe Maturana:
La garganta le duele [a Francisca] un poco; la paciencia de Diego le duele más. El
silencio le hace escuchar con claridad los ruidos de su boca, que comienzan a darle asco.
Hace ya meses que todo comenzó a darle asco, sin poder dejarlo. Tiene miedo de morirse
cualquier día, de romperse por dentro en múltiples heridas, de estar arrastrando a Diego a
una especie de locura. Se detiene con dificultad. De nuevo se siente hinchada, como
después de los chocolates. Ni siquiera sabe bien qué fue lo que comió. Sólo por Diego
desea controlar la urgencia del borde, aunque últimamente ni por él puede hacerlo.
(“Verde en el borde” 125-126)
El ritual abyecto del trastorno alimenticio de Francisca suscita una desazón profunda tanto en
ella como en Diego, y la imagen abyecta de la bulimia va cambiando la relación entre los dos.
Después de que Francisca vomite, Diego entra en el baño buscando pruebas y “[p]or un instante
se siente como espiándola en un adulterio” (Maturana, “Verde en el borde” 127). En su artículo
sobre la representación del desorden gastronómico en “Verde en el borde”, Gloria GálvezCarlisle propone examinar la bulimia con un enfoque más amplio de las relaciones del poder
entre dos géneros. Opina que la confrontación entre Francisca y Diego, como el resultado del
ritual abyecto de la primera, consiste en “una lucha de poder” entre el hombre que “se ha
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acostumbrado a tomar las decisiones y a estar en lo correcto“, y la mujer que utiliza la bulimia
como una forma de “rebelarse contra el mundo opresivo” en busca de su identidad y como “un
modo de recuperar el control momentáneamente” (Gálvez-Carlisle 63).
La confrontación entre Diego y Francisca se convierte, sin embargo, en un juego al revés
que implica un cambio esencial de los papeles, con ella como la víctima y él como el victimario.
Cuando Francisca vomita, Diego, que prefiere no saber, se tapa los oídos y “tararea intercalando
entre las notas el sonido que le inventa a las arcadas de Francisca” (Maturana, “Verde en el
borde” 122). En estos momentos, Diego se convierte en la víctima, y Francisca es el victimario.
Y simultáneamente, se redistribuyen las particiones entre sensibilidades preasignadas
respectivamente a cada uno de los roles, como cualidades normales y naturales. Se borran las
fronteras entre el odio y el amor, entre la desesperación y la esperanza, entre la repugnancia y la
excitación sexual. Y al final del relato, Diego, que antes poseía el poder y el control en su
relación con Francisca, se convierte en el cómplice, sujetándole la cabeza a ella cuando vomita,
sin mirarla.
El primer cuento de (Des) encuentros (des) esperados, “Doble Antonia”, es otro relato
sobre los afectos extraños y su puissance para explorar perspectivas alternativas sobre la relación
entre los dos géneros. Su título se deriva de la fantasía erótica del protagonista, Miguel.
Acurrucándose con su pareja, Antonia, después de tener sexo, él le confiesa a ella, que quiere
“estar en la cama con dos mujeres a la vez” (Maturana, “Doble Antonia” 13). Antonia propone
que ella puede ser las dos: una sería la misma Antonia, quien a Miguel “le parecía frágil y le
inspiraba una ternura”; y la otra, a quien denomina Helena, sería “autosuficiente y no era fácil de
herir”, capaz de provocar a Miguel sentimientos de miedo e inseguridad (Maturana, “Doble
Antonia” 16). Miguel había conocido a Helena “en calidad de misterio, en los instantes de
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semisueño o en la oscuridad” (Maturana, “Doble Antonia” 16). La escena de sexo entre Helena y
Miguel es tan íntima como violenta:
«Helena», había ordenado Miguel aún semidormido, y había sentido la cabellera violenta
golpearle el cuello y endurecerse una rodilla que ahora le entreabría las piernas dejando
espacio en él para la mano decidida de Helena que lo sostenía con precisión, y sin
reponerse del todo había abierto la boca para dejar entrar la lengua de Helena
enormemente larga, hasta el paladar, lamerle los labios, tomarlo ella sin demasiada
piedad, cabalgarlo casi antes de que despertara, maullar en su oído, sostenerle desde
arriba con fuerza los hombros, desobedecer sus peticiones de tregua, arrastrarlo aunque él
no se moviera, asesinarlo sin oír sus quejidos; y cerca del borde, poseído por un angustia
insostenible, había dicho él «Antonia», Antonia como el último recurso, y después de un
segundo de calma, Antonia, blanca y salvadora, se había puesto de espaldas para recibirlo
abierta, húmeda, tibia. (Maturana, “Doble Antonia” 16).
El cuento termina con la transformación total de Antonia en Helena, quien manda a Miguel, con
“una voz desconocida y oscura”, que no habrá más juegos y nunca le debe volver a llamar
Antonia (Maturana, “Doble Antonia” 18). Son llamativos la subversión de la identidad en el
desenlace y el descubrimiento por parte de Miguel de que, al ser “atrapado en una pesadilla”, él
es al mismo tiempo la “víctima de la violencia de Helena y victimario por abandonar a Antonia”
(Maturana, “Doble Antonia” 17). Como propone Álvaro Kaempfer en su artículo, la complejidad
de los juegos de poder en la obra de Maturana acusa “la presencia de mecanismos represivos a
los que se responde con la defensa de la privacidad” (86). El cuento se burla de la supuesta
distinción entre dos géneros, normalmente considerados como opuestos por su respectiva calidad
sentimental y afectiva —la masculinidad poderosa y controladora versus la feminidad frágil y
dominada.
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4.2. La vergüenza incómoda y la intimidad transgresora
En el párrafo inicial de la introducción a The Affect Theory Reader, Gregory J. Seigworth y
Melissa Gregg proponen que los afectos revelan, además de la red de relaciones de poder, “the
passage (and the duration of passage) of forces or intensities” (1). En la intensidad que se
transmiten desde un cuerpo al otro, —cuerpos humanos, inanimados, entre otros tipos—, se
encuentran los afectos y su puissance que facilitan la comunicación y el cambio (Seigworth y
Gregg 1). Los afectos también se ubican en las resonancias que circulan “about, between and
sometimes stick to bodies and worlds”, y en el pasaje o las variaciones entre las mismas
intensidades y las resonancias (Seigworth y Gregg 1).
En los relatos de las cinco autoras chilenas, se ven afectos que residen en y entre los
cuerpos convocando esperanzas que nacen de la crisis y el disenso, y que desean superar las
situaciones establecidas. Esta capacidad de iniciar cambios y mutaciones se debe, en gran
medida, a su energía cinética y ambulante, a su esencia transgresora. Entre los afectos impropios
que se vinculan al huacharaje simbólico trazado en la ficción de las cinco escritoras, se destacan
las sensaciones de vergüenza. Cuando las autoras (des)hacen las identidades de sus protagonistas
en sus obras, los sentimientos de vergüenza son contradictorios. Estas sensaciones pertenecen a
sujetos nómadas, solitarios y desamparados que habitan fuera de las normas sociales. Sus
cuerpos, por un lado, sufren de la marginalización y la discriminación debido a su identidad
anormal y, por el otro, no dejan de buscar un hogar que les acoja y un sentido de pertenencia en
la sociedad chilena.
En su libro Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity (2003), Eve Kosofsky
Sedgwick reflexiona sobre el discurso del afecto mediante el rechazo de la estructura lineal para
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explorar “promising tools and techniques for nondualistic thought and pedagogy” (1), y esto
sirve como base para su análisis sobre las sensaciones de vergüenza. Según Sedgwick, los
sentimientos de vergüenza germinan desde los primeros contactos repetitivos del niño con sus
cuidadores (36). El instante en que el niño separa lo propio de lo ajeno ejecutando el narcisismo
pueril bajo la inspección de los adultos, es “when the circuit of mirroring expressions between
the child’s face and the caregiver’s recognized face… is broken” (Sedgwick 36). Para Sedgwick,
la vergüenza consiste, desde sus primeras apariencias durante la formación de autoestima del
sujeto infantil, en un afecto poderoso, que enarca al mismo tiempo fuerzas de ruptura
perturbadora y de comunicación mutua:
The protoaffect shame is thus not defined by prohibition (nor, as a result, by repression).
Shame floods into being as a moment, a disruptive moment, in a circuit of identityconstituting identificatory communication. Indeed, like a stigma, shame is itself a form of
communication. Blazons of shame, the “fallen face“ with eyes down and head averted —
and, to a lesser extent, the blush —are semaphores of trouble and at the same time of a
desire to reconstitute the interpersonal bridge. (36; énfasis añadido)
Por otro lado, Sedgwick opina que, al perturbar e interrumpir el reconocimiento de uno mismo,
la vergüenza contribuye a la formación de identidades, y que en realidad, la vergüenza y el
reconocimiento siguen manteniendo una relación bastante dinámica. Es una relación que es, al
mismo tiempo, “deconstituting and foundational”, porque la propia vergüenza es “both
peculiarly contagious and peculiarly individuating”, conduce hacia “painful individuation” y
hacia “uncontrollable relationality” (Sedgwick 36-37). Explica Sedgwick:
In the developmental process, shame is now often considered the affect that most defines
the space wherein a sense of self will develop (“Shame is to self psychology what anxiety
is to ego psychology —the keystone affect” [Broucek 369]). Which I take to mean, not at
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all that it is the place where identity is most securely attached to essences, but rather that
it is the place where the question of identity arises most originarily and most relationally.
(37; énfasis original)40
Para Sedgwick, la vergüenza es uno de los afectos más poderosos, que “mantles the threshold
between introversion and extroversion”, y contradictoriamente posee un vigor centrípeto de la
individualización o un centrífugo de la sociabilización (38). En los relatos de Alejandra
Costamagna analizados en este subcapítulo —los cuentos “Había una vez un pájaro” y “Nadie
nunca se acostumbra”—, revelan los sentimientos de vergüenza transgresora que sienten los
hijos frente a los secretos familiares. Aunque confinados dentro del espacio del hogar, las
historias íntimas y familiares de estas dos obras de ficción quebrantan los límites entre lo privado
y lo público, lo personal y lo político. La variedad contradictoria de afectos poderosos como la
vergüenza sirve, según Sedgwick en Touching Feeling, como un elemento perturbador.
Y ¿qué pasa si la población no siente ninguna incomodidad vergonzosa, sino una
conformidad o satisfacción cívica, ante la regulación y vigilancia normativa por parte de las
instituciones de un gobierno autoritario? ¿Visibilizarán los afectos impropios, como la
vergüenza, nuevas voces de disenso para retar la supuesta armonía colectiva? En el relato de
Space Invaders (2013) de Nona Fernández, los niños protagonistas, que antes fueron sometidos a
las emociones patrióticas que dominaban la sociedad chilena bajo la dictadura, por fin empiezan
a sentirse avergonzados. Como consecuencia, dan su primer paso fuera de las batallas virtuales
en la pantalla del televisor y empiezan a descubrir el potencial emancipador y transgresor de sus
afectos impropios, por medio de un videojuego como alegoría de su vida infantil distanciada de
la violencia del mundo adulto.

La cita es de Francis J. Broucek, “Shame and Its Relationship to Early Narcissistic
Developments”, publicado en 1982, en el volumen 63 de International Journal of
Psychoanalysis, pp. 369-378.
40
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4.2.1. “Nadie nunca se acostumbra” y “Había una vez un pájaro” de Alejandra
Costamagna: la vergüenza y su puissance transgresora
Para los niños protagonistas de los relatos de Alejandra Costamagna, cuya infancia es
interrumpida por los malestares privados y públicos, las sensaciones de vergüenza brotan
sigilosamente dentro de sus cuerpos. La vergüenza se expande desde los rincones sombríos de
los espacios privados de sus casas y entabla negociaciones con el mundo turbio de afuera. Por
ejemplo, la colección de tres relatos, Había una vez un pájaro, es una de las obras más
destacadas de Costamagna, donde florecen historias fragmentadas por las luchas entre la
memoria y el olvido. La colección lleva el mismo título que uno de los tres relatos que la
constituyen. El cuento “Había una vez un pájaro” es la versión reeditada y condensada de la
novela En voz baja, publicada por LOM Ediciones en 1996. Y según los párrafos introductorios,
los primeros dos relatos del libro, “Nadie nunca se acostumbra” y “Agujas de reloj”, fueron
publicados antes en las colecciones de cuentos Animales domésticos (2011) y Últimos fuegos
(2005), respectivamente.
En “Nadie nunca se acostumbra”, se nota el mismo carácter paradójico que se destaca en
varias ficciones de Costamagna, acerca del cual la autora habló en la revista Paula. Al
preguntarse sobre cuál sería su peor pesadilla, la escritora contesta que sería “quedar despierta
para siempre”; y añadía que el método de trabajo ideal para ella es “la obsesión, la obsesión, la
obsesión” (Costamagna, “Autoentrevista”). La autora metaforiza la idea de obsesión en la ficción
como una escopeta que es “[a] veces cargada, a veces vacía”, llena de tensión y suspenso, y que
es similar a una cierta imagen chejoviana donde “todo fuera en escena igual de complejo e igual
de sencillo que en la vida” (Costamagna, “Autoentrevista”). Esta contradictoria convivencia
entre simplicidad y complejidad caracteriza la narrativa de “Nadie nunca se acostumbra”. Este
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relato contado desde la perspectiva de la hija, empieza con un ritmo calmado y mitigado,
hablando sobre un viaje familiar normal. Pero paso a paso, la narrativa se va hundiendo en la
divulgación de una serie de verdades amargas sobre los padres, y aumenta el ritmo.
El relato se sitúa en diciembre de 1975, dos años después del golpe de Estado. Narra el
viaje de la niña Jani y Guillermo, su padre, desde el norte de Chile hacia un pueblo argentino
cerca de Buenos Aires, que se llama Campana, donde habían vivido sus padres antes de irse
juntos a Chile. Los dos van a visitar a la tía materna, Bettina, quien no sólo está viviendo en
Campana, sino “trayendo al mundo a una criatura”, una bebé recién nacida que es la única prima
de la niña protagonista (Costamagna, “Nadie nunca se acostumbra” 11). La travesía con el padre
nuevamente soltero ya empieza con algunos hechos que dejan perpleja a Jani. Por ejemplo, el
padre le exige no mencionar el nombre de su madre, Milena, en la casa de Bettina,
convirtiéndolo en un tabú.
Pero los recuerdos de la madre quien les ha abandonado, se adhieren íntimamente a Jani y
parecen una obsesión que queda patente con el uso repetitivo de las oraciones que comienzan
con “Recuerda…”. Los recuerdos la atormentan a Jani y se refieren especialmente a episodios en
los que ella se limitaba a ser testigo involuntario. Jani sólo podía aguantar la ausencia de su
madre enterrándose en meros recuerdos de ella. “Jani recuerda muy bien el filo puntiagudo de la
nariz de su madre en la puerta de la casa”, escribe Costamagna, “que desde hace unas semanas
había dejado de ser su casa y ahora era sólo la casa de su padre” (“Nadie nunca se acostumbra”
12). El contar recuerdos le sirve a la niña protagonista como una vía de escape a sus sentimientos
de vergüenza —una suerte de (re)acción similar a su hábito de contar los perros de color
blanquinegro, desde hace seis meses. Y cuando la niña empieza a notar que cada vez hay menos
perros al acercarse al destino, sufre ansiedad. Aunque parece despreocupada, la atención que
presta la autora a los recuerdos y los perros, y a los instantes y objetos cotidianos durante el viaje
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y la visita —por ejemplo, las frutas caídas del árbol del naranjo en el patio de la casa de su tía,
las conversiones casuales entre los adultos, entre otros—, va acechando a los lectores con
sombras, superando constantemente la frontera entre lo complejo y lo sencillo.
Es llamativo en este cuento que Costamagna disimula los sentimientos de vergüenza
siniestra de la niña protagonista, envolviéndolos con su inocencia de la curiosidad infantil y con
los secretos tramposos de los adultos. Se nota la vergüenza solapada cuando el padre acomoda el
asiento trasero “para armar una especie de cama matrimonial”, como si él y su hija formaran
pareja y estuvieran en el viaje de luna de miel (Costamagna, “Nadie nunca se acostumbra” 1213). No obstante, Jani no muestra ninguna gana ni aptitud para cuestionar, mientras “[p]icotea
galletas, tararea canciones de la radio y cuenta perros” (Costamagna, “Nadie nunca se
acostumbra” 13).
En su visita anterior a la casa de la tía Bettina para el funeral del tío Agustín, la niña notó
la rareza que imbuía los afectos de la viuda, de “un luto que a ratos parecía más alivio que
tristeza” (Costamagna, “Nadie nunca se acostumbra” 14). Por otro lado, la vergüenza al observar
sigilosamente la vida secreta de los adultos, anima a Jani a cuestionarla. Y con el sentimiento de
vergüenza como táctica afectiva, Jani logra interrumpir y confrontar las emociones fingidas de
los adultos. Sus afectos son incompatibles con el ambiente de la casa. Mientras que los dos
adultos la miran esperanzados como si fuera un amuleto y una muestra de cariño familiar, la niña
siente “de golpe la mirada de la tía Bettina … [como] una daga que viene a cuartearla”
(Costamagna, “Nadie nunca se acostumbra” 15). Y hacia la bebé, —o en palabras de la niña
protagonista, “la criatura”—, Jani no siente ningún cariño (Costamagna, “Nadie nunca se
acostumbra” 15).
El silencio impuesto en los espacios privados de la familia también responde, de manera
recíproca, a la atmósfera pública ominosa que no es perceptible, pero prevalece a lo largo de la
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visita de la hija y el padre. Por ejemplo, se someten a la inspección obligatoria ejecutada por los
soldados uniformados en la frontera, que les “exigen documentos y rastrean y rastrean sin
encontrar lo que buscan” (Costamagna, “Nadie nunca se acostumbra” 13). Al final del relato,
Jani se da cuenta de las mentiras de los adultos de su familia descubriendo el adulterio entre su
padre y la tía Bettina quien trata de defender a Jani ante el ataque de los perros callejeros. El
relato culmina en una tragedia sangrienta cuando Jani convierte sus sentimientos de vergüenza
en una indiferencia cruel, contemplando el ataque a Bettina sin intervenir.
El título del segundo cuento, “Había una vez un pájaro”, se toma prestado del relato
“Ainda impossível” de la escritora brasileña Clarice Lispector, recopilado en la colección
Crônicas para jovens: de escrita e vida41. En la entrevista con la revista 60 Watts realizada por
Lorena Amaro, Costamagna habló sobre “Había una vez un pájaro” y sobre el proceso de la
reescritura de su novela En voz baja. La autora afirmó:
Lo que importa en ambos casos [el caso de la reescritura de En voz baja y la
reelaboración del cuento “El último incendio”, en la colección Últimos fuegos] es la
posibilidad de tomar otras rutas para entrar a esas mismas historias originales; de
enfrentar la lectura con otras coordenadas. Alterar las perspectivas de los relatos, cambiar
el eje. Éstas no son correcciones de los textos originales, sino miradas con el foco puesto
en otro lugar. Y aquí también importa la condensación de significados. Por eso
finalmente son cuentos largos o novelas acuentadas. (Costamagna, “Había una vez una
pájaro”)

En esta crónica/cuento breve, la escritora brasileña cuenta que ella aspira a crear un relato que
comienza con “era uma vez…” —un relato para niños y adultos. Lispector rememora su infancia
y sus primeras obras enviadas a un diario que no fueron publicadas y que empezaban sin
excepción con esta misma frase de apertura. Y esta vez, la narradora ya adulta, está lista para
elaborar otra vez su historia, que empieza así: “Era uma vez um pássaro, meu Deus” (Lispector).
41
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Costamagna explicó que una de las razones para reescribir la novela fue la necesidad de bajar
cada vez más la voz (Costamagna, “Había una vez una pájaro”). En comparación con la primera
versión escrita a comienzos de los noventa, en la reescritura se destacan los silencios, los
murmullos y los rumores, sin sobreexplicaciones, en el espacio privado de la casa. Sin embargo,
con estos silencios, murmullos y rumores, se puede sentir la violencia colectiva que prevalecía en
los años del Régimen Militar. Costamagna narra:
Aún retumban las ráfagas de metralleta allá afuera, en el cielo, como relámpagos de
una primavera metálica. Mi madre me abraza fuerte, culposa, y yo pregunto qué pasa.
Pero ella dice que no estamos en edad de entender, que paciencia, que algún día nos van a
explicar todo.
Y nunca estamos en edad y no hay explicaciones y el cielo retumba, vidrios rotos,
olor a pólvora, camiones blindados, pájaros ardiendo en la noche, y mi padre desaparece.
Y vienen unos días en que el silencio se vuelve una sustancia espesa, casi masticable en
el aire, y no tenemos noticias de mi padre ni del tío Ramón ni de Lucas… Todo es
redundante entonces, a pesar de los silencios. Todo suena demasiado grande, demasiado
solemne. (“Había una vez un pájaro” 34-35)
La promesa que hace la madre a Amanda y su hermana Virginia de explicar el horror y la
violencia de afuera, —por ejemplo, el estallido de las balas en la calle, el olor mórbido que se
entremete desde el mundo exterior, entre otros—, nunca se realiza. Mientras, en la familia, la
desaparición del padre se trata como un tabú. En “Nadie nunca se acostumbra”, los recuerdos de
Jani sobre la madre siguen vivos, a pesar de la ausencia cabal de esta figura en el desarrollo del
argumento. El sentimiento de desamparo que caracteriza al huacharaje simbólico también se
puede percibir en Amanda en “Había una vez un pájaro”, cuyo relato empieza con el mismo
sentimiento de soledad atemperada que encarna la historia de Jani.
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La niña narradora, Amanda, se entristece por no poder reunirse con su padre, Gustavo,
por sentirse medio huacha. Así empieza a contar la historia de su familia: “Mi padre es el
protagonista de esta historia, pero mi padre no está. Tengo que ir hacia atrás y raspar mi cabeza
con una astilla para que aparezca… Raspo y aparece: mi padre como una figura de cristal, a
punto de romperse” (Costamagna, “Había una vez un pájaro” 33). Los ruidos espantosos del
mundo de afuera conviven, de una manera extrañamente compatible, con el silencio de la casa,
sin noticias sobre la ausencia del padre, el tío y Lucas. Es un silencio con vitalidad mórbida. Y
cuando la madre y sus hijas están en el coche viajando otra vez a la playa, después de que Lucas
le informara de que Gustavo ya estaba viviendo con la hermana de la madre, lo que más
preocupa a Amanda es “el silencio rotundo que nos acompaña… [y] la manera en que [el
silencio] empieza a fermentar y lo que puede ocurrir si alguien lo rompe” (Costamagna, “Había
una vez un pájaro” 60).
En “Había una vez un pájaro” la coacción del silencio se representa de modo recurrente y
junto con la incomunicación deliberada de los adultos, mantiene a las niñas alejadas de la verdad
que éstas se empeñan en investigar. Cuando la familia visita al padre encarcelado en la cancha de
fútbol, él, ante la pregunta de su hija sobre hasta cuándo tiene que estar así, preso, le mira a ella
“como si no entendiera mi lengua [de Amanda], como si [ella] fuera una extraña” (Costamagna,
“Había una vez un pájaro” 36). El padre no contesta y su silencio en los ojos de Amanda “es una
corriente densa y contagiosa” (Costamagna, “Había una vez un pájaro” 37). Con el silencio
abrumador, la tensión en el espacio privado, provocada por la intrusión del compañero del padre,
Lucas, va empeorando por el choque entre las emociones fraudulentas de los adultos, que
intentan imponer la armonía familiar y la sinceridad de los afectos incompatibles de la niña
Amanda.
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Una de las características que comparten la familia de Amanda y sus vecinos se pude
ilustrar mejor con la frase citada por Lorena Amaro en la entrevista con la autora: “[S]us
personajes… parecen flotar ‘en la parte honda de una piscina’ ” (Costamagna, “Había una vez
una pájaro”). Se podrá relacionar la imagen trazada por Amaro Castro, de una inmovilidad tan
pacífica como horripilante que nace de la paradoja entre esconder y visibilizar, con lo que Bieke
Willem presenta en su análisis de este cuento de Costamagna: “La repetición de las referencias al
silencio y al mutismo, y la sobre-explicitación de gestos de comunicación no-verbales crean la
impresión de que se está escuchando un vozarrón en vez de una voz baja” (“El lenguaje
silencioso de Alejandra Costamagna” 215). Por un lado, están los adultos que intentan mantener
a las hijas alejadas no solamente de la violencia, sino también de la traición que han cometido a
Gustavo. Los personajes adultos, especialmente la madre, emplean estrategias de distanciamiento
físico entre el padre y las hijas y de ocultación de secretos y verdades. Se nota el sostenimiento
de emociones filiales fingidas, con las cuales estos adultos, siendo ellos los dictadores de la
familia, amparan la imagen de la familia jerarquizada de papá-mamá-yo que encarnaba la
mentalidad patriarcal-patriótica promovida por el gobierno autoritario y sus instituciones. Por
otro lado, igual que lo que experimenta Jani, el desconsuelo de la narradora de “Había una vez
un pájaro”, está ambientado en un espacio privado siniestro. El desconsuelo entra en un diálogo
constante, aunque de ninguna manera complaciente, con las iniciativas de las hijas para
contemplar lo violento y cruel del mundo adulto, a través de unas observaciones parciales e
indirectas. Pero sin duda, estas observaciones infantiles están cargadas de la curiosidad instintiva
de los niños, a pesar del silencio que domina el espacio de la casa.
Así, la niña se convierte en un voyeur vigilante de los secretos amorosos entre su madre y
Lucas. Para captar la voz nocturna misteriosa que acompaña a su madre, Amanda ve el televisor
sin poner el volumen, viendo “pasar las imágenes por la pantalla, mientras oigo los murmullos de
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la casa”; dice que a ella le gusta esa rara banda sonora (Costamagna, “Había una vez un pájaro”
33). Otro ejemplo de las tácticas de Amanda es cuando muestra con orgullo la marca de la
vergüenza por ser la hija de un preso político:
Yo intento que el circulito de tinta morada con el que los gendarmes [que guardan la
cárcel de su padre] nos marcan el brazo me dure la semana completa. Y me arremango el
polerón del colegio para que todo el mundo lo vea. Mi madre me reta, dice que tenemos
que borrarlo con alcohol, que es peligroso dar esas señales en público. (Costamagna,
“Había una vez un pájaro” 38)
El afecto contagioso de la vergüenza atrapa y libera a Amanda al mismo tiempo. O mejor dicho,
le hace cambiar, trasmutar, transgredir y retar. Como se ha discutido en la sección introductoria,
acerca de la pregunta de Michael Hardt sobre la función o utilidad de los afectos, a veces, estos
afectos no ayudan a los sujetos afectados a encontrar un futuro positivo y feliz. La función de los
afectos consiste en su puissance de facilitar procesos de comunicación y contacto con los otros.
En este proceso, es posible que los sujetos dominados y marginados encuentren una oportunidad
para revisar los malestares privados y públicos que los atrapan. Para las niñas en “Había una vez
un pájaro”, los sentimientos afectivos de vergüenza les ayudan a dar un paso fuera de la puerta
de su casa, a conocer mejor la violencia y horrores colectivos, que antes les parecían distantes y
que, según los adultos, nunca estarían en edad de comprender.
Algunos de estos afectos impropios fermentan, en la mente y el cuerpo de Amanda, una
transgresión, o mejor dicho, una erotización de sus sentimientos, que se va desarrollando en
deseos peligrosos, e incluso, violentos. Uno de los ejemplos es el incidente del encuentro entre
Amanda y las hormigas en su dormitorio42. Después de protestar furiosamente, golpeando el

Es llamativo que haya una escena similar en “Nadie nunca se acostumbra”. Trata de una
matanza de hormigas que sucede en el sueño de Jani, quien “va aplastando una a una con su dedo
índice mientras murmura «toque de queda, toque de queda»” (Costamagna, “Nadie nunca se
42
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muro, contra los ruidos amatorios de su madre y Lucas en otro cuarto, Amanda mata una fila de
hormigas que avanzan por el suelo, murmurando “¡toque de queda, toque de queda!”
(Costamagna, “Había una vez un pájaro” 56).
La lectura de Amanda de un libro de tapas rojas y la metáfora de mariposas es uno de los
ejemplos de la erotización de los sentimientos infantiles de la niña protagonista. La historia trata
de un amor prohibido entre una niña de padres detenidos, y el padre de su amigo, que, aunque se
siente miserable por ella, la sedujo y enamoró. Para la hija de la historia, es un encuentro erótico
de complejidad paradójica, “como si una mariposa me hiciera cosquillas en el estómago… como
si muriera feliz y en cámara lenta” (Costamagna, “Había una vez un pájaro” 61). Desde esta
complejidad sentimental igualmente perturbadora, cargada de felicidad, dolor y vergüenza de lo
prohibido, Amanda y su hermana, quien también termina la lectura del cuento, deciden mandar a
su padre mariposas disecadas en una carta (Costamagna, “Había una vez un pájaro” 63). Sin
embargo, el padre muere antes de que ellas puedan realizar su plan. Al final del relato, Amanda
narra que:
[R]escato las mariposas disecadas del mismo escondite en el que guardo tu carta [del
padre] y me siento al lado del cajón, al lado de la tina, a ver si reaccionas, si sientes al fin
mis cosquillas en tus huesos transparentes. Tengo paciencia. Sé que después voy a morir
un poco en cámara lenta y ya no hablaremos más. Pero eso será después, papá, tranquilo.
(Costamagna, “Había una vez un pájaro” 68)

acostumbra” 22). Sin embargo, la coincidencia no es nada accidental ni involuntaria. En su
entrevista con Lorena Amaro, Costamagna plantea conexiones entre “Había una vez un pájaro” y
los otros dos relatos de padres e hijas (Costamagna, “Había una vez una pájaro”). Explica la
autora: “Me pareció que entre los tres armaban una familia propia. Y que dialogaban para
callado. Así que los junté y armé este libro (Había una vez un pájaro) que no es novela ni
compilado de cuentos. Ese lugar indefinido me gusta” (Costamagna, “Había una vez una
pájaro”).
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Es llamativa esta complejidad sentimental de matiz erótico experimentada por Amanda y su
hermana, pues está entretejida con el anhelo de las niñas por su padre encarcelado. En estos dos
relatos de Costamagna, se ven afectos poderosos, con la vergüenza como ejemplo, que atrapan a
sus personajes en una paradoja casi incesante entre mantenerse inmaduros, gozando de afectos
estimulantes, o alcanzar la mayoría de edad marcada por la indiferencia. También se destacan
paradojas entre el consentimiento callado y el instinto de articulación, y entre la felicidad
familiar falsificada y la ansiedad de la insubordinación. Los sentimientos de vergüenza, que son
similares a otros afectos nómadas, penetran en el sujeto, pero simultáneamente salen y contagian
a los otros. Para los niños que llevan la vida del huacharaje simbólico, la vergüenza transgrede.
La vergüenza los emancipa.

4.2.2. Space Invaders de Nona Fernández: sueños como recuerdos, juegos como batallas
Space Invaders se publicó en 2013. Es otra novela en la que Fernández escenifica los traumas
difíciles de superar para su generación medio huacha. En el relato, los traumas experimentados
establecen una red melancólica pero afectiva que conecta a un grupo de amigos de niñez, que en
el tiempo presente están esparcidos por el espacio urbano santiaguino, llevando vidas distintas e
incluso disfrazadas. En su artículo titulado “Performances: Memory, Monuments”, incluido en
The Cambridge History of Latin American Women’s Literature (2015), Michael J. Lazzara
identifica dos novelas de la escritora chilena, Space Invaders y Mapocho, entre las producciones
literarias y artísticas sobresalientes en torno al tema de las memorias y las posmemorias en el
Cono Sur, “where women writers and filmmakers stand at the vanguard of some of the most
creative new cultural production on memory” (461).
Sin embargo, lo que distingue Space Invaders de otras obras de ficción de Fernández,
analizadas en el presente trabajo, consiste en que su literaturización del horror y violencias del
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pasado se realiza a través de un procesamiento onírico de la memoria. En Space Invaders se
destaca una representación quimérica donde, para los lectores, se pone en cuestión si existen una
frontera entre las memorias y los sueños, entre la realidad y la imaginación. En el relato, se
insertan episodios de los eventos políticos reales que sucedieron durante y después de la
dictadura pinochetista. Mediante la incorporación de estos episodios, la autora expone a los
lectores acontecimientos verdaderos que sirven como fondo histórico, cuya inminente presencia
sigue allanando la narración de lo cotidiano de las vidas de los niños del relato, dejándola más
fragmentada.
Uno de los ejemplos más llamativos lo conforma la línea narrativa de Riquelme y sus
miedos imaginados a la figura que los niños llaman don González, el padre de Estrella. El primer
encuentro entre los dos es en la casa de los González, cuando Riquelme visita a su compañera.
Riquelme se da un susto inenarrable al ver el brazo ortopédico de madera de don González. Se
dice que el hombre perdió su mano izquierda en “un accidente terrible”, cuando él, siendo un
oficial de la policía, tomó una bomba para salvar la vida de su compañero (Fernández, Space
Invaders 24). Según Estrella, su padre guarda varias manos artificiales de repuesto en “un
mueble especial”, y “[t]odas de madera, de raulí, de alerce, todas trabajadas únicamente para él, a
su medida, para que no sintiera la falta del miembro ausente” (Fernández, Space Invaders 24). Al
niño Riquelme la imagen del miembro de don González le parece algo tan espeluznante “como
las piernas huecas de los piratas” (Fernández, Space Invaders 24). La mano ortopédica de don
González, escondida debajo del guante del uniforme, se convierte en un mito de presagio para
los niños:
El rumor se hizo conocido en el liceo como una especie de mito y nadie, absolutamente
nadie, ni Maldonado que se carteaba con González, y que se decía su mejor amiga, se
atrevió a ir a la casa por miedo a las manos de repuesto de don González. Decían que
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había algunas de fierro, otras de plata y de bronce. Alguien dijo que don González tenía
una que disparaba y otra que podía apuñalarte porque de ella salían cuchillos. Dedos
afilados, uñas calibre 2.5, manos cañón o guillotina.
Ahora Riquelme sueña con ese mueble lleno de prótesis que nunca vio y con un niño
que nunca conoció jugando con ellas. El niño abre las compuertas del mueble y le
muestra las manos ortopédicas ordenadas una por una, alineadas como en un arsenal. Son
de color verde fosforescente como las balas del Space Invaders. El niño da una orden y
ellas le obedecen como animales amaestrados. Riquelme las siente salir del mueble y
avanzar trás [sic] de él. Lo acechan. Lo persiguen. Se acercan como un ejército terrícola a
la caza de algún alienígena. (Fernández, Space Invaders 25)
La realidad, la imaginación y la pesadilla que padecen los niños se entrelazan, y por fin esta
amalgama extraña les hace transgredir el confín de su vida privada, envasada en la sencillez y
castidad, como un papel burbuja de protección, dirigiéndoles hacia el mundo de los adultos,
hacia la revelación de sus crueles verdades. Sin que los niños sean conscientes, la imaginación y
la pesadilla nunca pueden dejar de ser parte de la realidad de batallas.
Sin embargo, los sueños son parte de las memorias del pasado. Hacia el final de la
novela, se revela que el padre de Estrella, don González —cuyo nombre completo es Guillermo
Washington González Betancourt, indicado sin ninguna reserva por la autora en Space
Invaders— fue uno de los coroneles de DICOMCAR (la Dirección de Comunicación de
Carabineros) del gobierno pinochetista, y uno de los criminales responsables del caso
“Degollados”. En este crimen sucedido en 1985, fueron asesinados tres militantes comunistas:
Manuel Guerrero, José Manuel Parada y Santiago Nattino, cuyos nombres completos, junto con
sus profesiones, también aparecen en la novela de modo similar a un reportaje periodístico.
Fueron “secuestrados, torturados y posteriormente degollados y tirados en un predio de Quilicura
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cercano al Aeropuerto Internacional de Pudahuel” (“Guillermo Washington González
Betancourt”). En la novela, la violencia se conecta con la vida de los niños de una manera
siniestra. Los niños ven las caras de los criminales —las de don González y el tío Claudio del
Chevy rojo, que a los niños les parecen al mismo tiempo familiares y extrañas— en la misma
pantalla de televisor con el que suelen jugar al video juego popular en aquel tiempo, Space
Invaders.
Sin embargo, antes de que los niños se den cuenta de la verdad, los juegos ya se han
distorsionado y convertido en una suerte de pesadilla, confinada en un mundo al revés. En el
juego, los niños desempeñan los roles de los atacantes feroces, disparando en la pantalla balas
verdes fosforescentes desde cañones terrícolas para matar a bloques de alienígenas marcianos,
que forman en cuadrados perfectos. Por el contrario, en sus pesadillas, los niños se transfiguran
en víctimas que huyen perseguidos por “UNA MANO COLOR VERDE FOSFORESCENTE…
[que] avanza rápida a la caza de algún niño extraterrestre” (Fernández, Space Invaders 49). Sean
atacantes o atacados, los niños no pueden, junto con otros niños que pertenecen a la misma
generación que han vivido esa época violenta y siguen viviendo la resaca de sus horrores después
de la dictadura, terminar fácilmente sus propias batallas/defensas. Tampoco pueden escapar.
Escribe Fernández sobre la cruel realidad de juegos/batallas inacabables:
Y cuando moría el último [alienígena], cuando la pantalla quedaba pelada, otro ejército
de alienígenas aparecía desde el cielo dispuesto a seguir batallando. Entregaban al
combate una vida, otra y otra más, en una matanza cíclica sin posibilidad de fin. (Space
Invaders 23)
Los niños y su generación no eran capaces de comprender por completo la violencia que
avasallaba el mundo de los adultos, y las pesadillas les seguían persiguiendo en paralelo con los
juegos de interminables batallas virtuales. Los niños eran piezas de un juego cuyas reglas no
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entendían, con la aprobación de la Constitución de 1980 como contexto histórico. Ellos
formaban “un cuadrado perfecto, una especie de tablero” en el patio del liceo “todos los lunes a
la primera hora”, admirando la bandera chilena que iba izándose hacia el cielo cuando cantaban
el himno nacional en coro y con respeto, como soldados bien disciplinados o autómatas
siniestros desalmados, dispuestos para una guerra desconocida (Fernández, Space Invaders 17).
Sus uniformes escolares estaban bien puestos con “la insignia del liceo zurcida en el pecho, a la
altura correcta, sin hilachas colgando”, y sus “zapatos [eran] recién ilustrados” (Fernández,
Space Invaders 17). Tenían “uñas limpias… [y] la cara despejada” (Fernández, Space Invaders,
17). Fuera del liceo, sin embargo, el orden y el consenso se reemplazan con el desorden y la
subversión. La pasividad de las emociones patrióticas adulteradas se sustituye por las
sensaciones íntimas de vergüenza y enfado que animan a los niños a dar un paso para salir de sus
casas. Formando un grupo, los niños se alejan de su estatus como testigos/personajes secundarios
de la historia colectiva, para tomar acción e intervenir en la calle:
Nunca lo habíamos hecho, pero lo hicimos. Cruzamos la reja del liceo y salimos en
manada. Avanzamos uno delante del otro, en una larga fila, pero esta vez no vamos a
nuestra sala de clases, vamos a la calle. Tomamos distancia, ponemos el brazo derecho en
el hombro del compañero de adelante para marcar el espacio justo entre cada uno… Un
paso adelante, otro, y otro más. Vamos marchando, dejando atrás el liceo, extraviándonos
entre edificios, micros, autos, oficinistas vendedores ambulantes y mendigos. La vista al
frente, no mirar por debajo del hombro. No retroceder nunca. Abrirse camino en el centro
de la ciudad que nos recibe. Mantenerse alerta a sus movimientos, a sus sonidos, al resto
de la gente que se nos une en la caminata. De pronto, en medio de una gran avenida, un
par de manos que no son nuestras empiezan a aplaudir a un ritmo desconocido. Uno y
dos. Uno y dos. Otras manos que no son nuestras se suman al palmoteo. Uno y dos. Uno
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y dos. Y entonces, para no ser menos, sacamos las nuestras del hombro confiable del
compañero de adelante y, sin saber cómo, ya estamos en esto, uno y dos, percutiendo un
ritmo nuevo que sobrepasa nuestros cuerpos. Alguien grita algo y alguien lo repite. Otro
alguien grita lo mismo y un montón de otros lo repiten. Gritamos lo que se grita. No
entendemos bien de qué se trata, pero lo hacemos. Aullamos un alarido que sale más allá
de nuestras bocas, una consigna inventada y convocada por otros, pero hecha para
nosotros… Aparecen nuevos uniformes, nuevas insignias, nuevos peinados, y la fila se
hace más larga, mientras a nuestro lado vemos otra larga fila, y otra más allá, y otra más
allá. Varias columnas formando un cuadrado eterno y perfecto, un bloque que avanza al
mismo tiempo, un solo cuerpo moviéndose en el tablero. Somos la gran pieza de un
juego, pero todavía no sabemos cuál. (Fernández, Space Invaders 47-48)
Como propone Sergio Rojas en su artículo, donde analiza las narrativas sobre memorias de la
vida cotidiana en el Chile de las últimas décadas, el acto de escribir en la novela de Fernández es
“para poder recordar” (242). Y según Rojas, el narrador y otros personajes de la novela se
presentan como “niños demasiado lúcidos”, en el sentido de una “ingenua lucidez”, de alguien
que “está mirando por primera vez el mundo” (242). “No entendemos bien de qué se trata, pero
lo hacemos”, escribe la autora (Fernández, Space Invaders 48). En Space Invaders, las imágenes
de la horrible mano de prótesis y del acoso despiadado del monstruo anónimo de las pesadillas,
introducen en los niños, de una manera emancipadora, los primeros impulsos que les permiten
establecer conexiones mutuas con sus coetáneos, compartir e impartir sus temores impropios,
empezar a observar e influir al mundo exterior. Se observan en sus esfuerzos la puissance para
afectar y a ser afectados, siendo ellos una generación desamparada que nunca deja de
confrontarse con sus sueños de recuerdos y sus recuerdos de sueños.
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Capítulo V La estética huacha y su política emancipadora

Es Chile, pensé.
Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de diarios,
fragmentos de exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, frases
comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una infección
en la memoria, una desarticulación de todas las ideologías. Es una pena, pensé.
Diamela Eltit, El padre mío

5.1. Lo barroco, lo erótico y lo residual
En la ficción de las cinco escritoras se observa un constante cuidado del lenguaje con el cual
exteriorizan afectos impropios desde su posicionamiento marginal como huachas simbólicas.
Desde una perspectiva micropolítica de la vida cotidiana, ellas recurren a una variedad de
tácticas estéticas para crear espacios de debates fronterizos, realizando la revisión del pasado y la
crítica del presente. En vez de orquestar la alta prioridad del género literario en el sentido de la
distinción propuesto por Pierre Bourdieu, estas tácticas sirven para establecer una dinámica entre
el arte y la vida. En la ficción de las cinco escritoras, el cultivo de la heterogeneidad de formas
desempeña un papel primordial en la expresión libre de los valores que ellas dicen defender.
Encarnando voces y experiencias marginales, la estética huacha de su ficción desecha la ilusión
de unanimidad y consenso que sostienen la construcción del discurso de la policía hegemónica y
legitimadora en la dictadura y la posdictadura. Acerca del rol sustancial de la forma con la cual
las obras cumplen las expectativas artísticas y políticas de igualdad, Jacques Rancière reconoce,
en Disagreement. Politics and Philosophy, que :
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All equality does is lend politics reality in the form of specific cases to inscribe, in the
form of litigation, confirmation of the equality at the heart of the police order. What
makes an action political is not its object or the place where it is carried out, but solely its
form, the form in which the confirmation of equality is inscribed in the setting up of a
dispute, of a community existing solely through being divided. (31-32; énfasis añadido)

5.1.1. Estéticas barrocas
Una de las tácticas estéticas empleadas por las cinco escritoras en su ficción es la
reapropiación de las estéticas barrocas. Originalmente descalificado por introducir un gusto
heterodoxo y una irracionalidad anticlásica durante el declive del Renacimiento en Europa,
el barroco renovó, sin embargo, la narrativa latinoamericana en el siglo XX. Al comienzo
de su ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972), el escritor cubano Severo Sarduy (19371993), una de las figuras representantes del movimiento neobarroco, afirma que lo barroco
está destinado desde su nacimiento “a la ambigüedad, a la difusión semántica” (167). Este
énfasis en la naturaleza de ambigüedad y la superabundancia aparece de nuevo en la
conclusión:
El espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio. Contrariamente al
lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido a su funcionalidad —servir de
vehículo a una información—, el lenguaje barroco se complace en el suplemento, en
la demasía y la pérdida parcial de su objeto. (Sarduy 181-182)
En la estética huacha de la ficción de las cinco escritoras se distinguen las cualidades barrocas,
como una exuberancia de expresiones simbólicas y un repertorio de temporalidades múltiples. El
espíritu centrífugo e insurgente del barroco, apreciado en gran medida por Sarduy, propicia a las
escritoras una habilidad poderosa para cultivar un laberinto mestizo de lenguajes en su escritura.
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Son lenguajes capaces de combatir la lógica opresiva de la pureza, el consenso y la unidad en la
dictadura y la posdictadura en Chile. En varias ocasiones, Lina Meruane ha expresado que tiene
una inmensa deuda de gratitud con Sarduy, por el empeño de este maestro cubano en fomentar y
teorizar una retórica feroz que rehúsa ponerse de acuerdo con las autoridades hegemónicas, tanto
en el sentido sociopolítico-económico como en el literario-artístico. En la entrevista con el diario
bonaerense Página/12 en 2010, Meruane contó que a ella le interesan autores que “trabajan el
lenguaje”, siendo Sarduy una de las influencias más importantes que han dejado huellas en su
carrera como escritora, “con ese trabajo [de Sarduy] del barroco tan empecinado con las
palabras” (“Empezamos a cuestionar la figura del ‘gran padre’ ”).
“Tal vez me interesa menos el argumento mismo y más la fuerza de un lenguaje que
te va llevando de un lugar a otro y que deja correr el imaginario a través de la palabra”,
confesó la escritora chilena al ser entrevistada (Meruane, “Empezamos a cuestionar la
figura del ‘gran padre’ ”; énfasis añadido). En este sentido, se puede considerar la novela de
Meruane, Cercada, como una de sus obras donde la autora manifiesta una preferencia clara
por la retórica barroca, mediante el sincretismo de lenguajes y estilos. El montaje de escenas
cinematográficas cataliza la tensión dinámica y creativa entre lo real y lo ficticio,
transgrediendo y jugando con las fronteras que suelen definir los diferentes géneros
literarios y artísticos. La singularidad del control de Meruane como la directora/personaje se
revela desde la escena inicial, con ella dando órdenes de una manera exigente y obsesiva.
Según la directora Meruane, “[e]s necesario repetir esta secuencia hasta la perfección”, y
los movimientos de los actores “deben ser exactos antes de comenzar” (Meruane, Cercada
25; énfasis añadido). La intensidad y urgencia que caracterizan el ambiente de las escenas
cinematográficas representadas en Cercada, se ven acentuadas por medio de la intervención
constante de sonidos alarmantes de timbre.
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Este imperativo de un control tan brutal y avasallador como el de un déspota, se
evidencia mediante el diseño por parte de la autora de una estructura fraccionada y
despedazada que se ve constantemente sometida a la violencia estética. El auge de esta
violencia se registra mediante la desintegración total entre las diferentes unidades de la
historia en rodaje. Uno de los ejemplos está al final de Cercada, donde se observa un
enfrentamiento entre las actuaciones de los personajes en escena —Lucía, los hermanos
Ramiro y Manuel y el comandante Camus— y las órdenes de Meruane-personaje, la
directora exigente. En este episodio, tanto el lenguaje de las conversaciones de los
personajes como el de los mandatos de la directora se caracteriza por fragmentación,
concisión y subjetivación de los contenidos enunciados:
xxxi. voces en off
(Cercada. Secuencia cincuenta. Plano cuatro. Toma seis).
Debes dejar de tratarme como víctima.
(¡Acción!)
Siempre supe lo que estaba pasando.
(Esta escena es poco creíble).
Todo esto ha sido planeado por mí.
(Hagámosla de nuevo).
Era tan fácil reunirlos.
(Ramiro, Manuel: apaguen los puchos. Lucía, deja de mascar alpiste).
Todos estaban dispuestos.
(Silencio todos).
Todos sabían cómo y hacia dónde se movían los demás. (Meruane, Cercada 99)
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Cabe señalar que, además de la tensión entre lo real y lo ficticio, Cercada también viene
marcada, con respecto a la intensidad dramática, por una contradicción entre la brevedad del
libro y la mayor arbitrariedad de la narración fomentada por lo fragmentado de su lenguaje.
En su reseña sobre esta obra que para él “se escuda en la brevedad”, Javier Edwards R.
observa que el lector se ve obligado “a pensar en el significado final de esta clave en una
historia de civiles, militares, amores y venganzas que no llegan a término” (Edwards R.)
La reapropiación de la estética del barroco, realizada mediante el cultivo deliberado
de géneros literarios híbridos, caracteriza también otras obras escritas por las cinco autoras.
Esta problematización o transgresión de la categoría de género literario se coordina con la
creación en la ficción de las autoras de una gama de voces rizomáticas y una superposición
temporal de lo barroco entre el pasado, el presente y el futuro. En Desmemoria y
perversión: privatizar lo público, mediatizar lo íntimo, administrar lo privado (2010),
Fernando A. Blanco opina que los narradores de la década de los noventa, cuyas voces
reclaman “el país perdido de la infancia”, incluyendo a Maturana, Meruane y Jeftanovic,
hablan en sus obras de ficción de “formas de superar el devastamiento de la inocencia de
aquellos que para la derecha son reserva moral de futuro y para ellos mismos la certeza de
que ese futuro fue engendrado con la negación de su palabra” (28; énfasis añadido). Varias
ficciones analizadas en la presente tesis están enmarcadas en una política de la estética
barroca para superar la devastación de la inocencia indicado por Blanco.

5.1.2. Lo erótico
En la presentación, en Nueva York, de la novela Alias el Rocío (2014) de la escritora
chilena Mónica Ríos, Meruane expresó que ella entiende lo barroco como “el modelo en el
que la palabra urde siempre un desvío de su sujeto”, que facilitará un proceso de
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restablecimiento o recuperación en la escritura donde la palabra “rellena o reconstruye lo
que no está” (“Qué diablo”; énfasis añadido). La idea del desvío barroco encarna lo que
Rancière conceptualiza sobre la idea de la política como un proceso de democratización y
disenso, como una “activity which turns on equality as its principle” (Disagreement ix). Lo
que Rancière presenta desafía la idea de la policía y el sistema del consenso, que descansa
sobre los sólidos axiomas de “the whole is all, nothing is nothing” —“an order of bodies
that defines the allocation of ways of doing, ways of being, and ways of saying, and sees
that those bodies are assigned by name to a particular place and task” (Rancière,
Disagreement 29, 124).
El desvío que mencionó Meruane en su entrevista podría relacionarse también con la
función del erotismo y sus manifestaciones lúdicas en Sarduy, entendidas éstas como
“juego, pérdida, desperdicio y placer”, parodia y transgresión de “la función de
reproducción” de lo útil, del “diálogo ‘natural’ de los cuerpos” (Sarduy 182). El relato
“Hojas de afeitar” de Meruane sirve como uno de los ejemplos de cuentos barrocos en este
sentido. La autora explora el tema de cuerpos inquietantes y sus afectos impropios mediante
un juego erótico de lenguaje en crisis, que desestabiliza el imaginario de la adolescencia en
su sentido habitual —con una presunción de inocencia y obediencia, cualidades que
servirían de base al futuro concebido por el Régimen Militar. Con el empleo de un lenguaje
sensual a lo largo del relato, Meruane reconstruye, o sea, reaviva un ambiente recóndito
dominado por un aire de intimidad sensual que envuelve a los cuerpos adolescentes que
juegan y galantean con sus deseos peligrosos. Como ejemplo de esta sensualidad barroca
podemos citar, entre otros: “nosotras nos mirábamos en el tembloroso espejo del asombro”,
“solíamos empezar la tarea por el pelillo que se asomaba sobre los dedos de los pies”, “Nos
consolábamos de ese fracaso lamiendo la pulpa” (Meruane, “Hojas de afeitar” 127, 128,
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129). La narración en primera persona plural contribuye a mantener un flujo suave pero
poderoso que enriquece de manera entrañable la marcha ininterrumpida de las acciones del
relato contado por “nosotras”. Sin embargo, es justamente el cultivo, por parte de Meruane,
de la retórica íntimamente fluida al articular la voz baja de “nosotras”, lo que acentúa, en
forma casi escalofriante, la incomodidad del giro inesperado al revelar el secreto abyecto
del cuerpo de la muchacha forastera, Pilar. Sobre la incomodidad que su escritura produce,
Meruane comentó al ser entrevistada:
A mí siempre me interesaron escritores que trabajaron escenarios de cierta crueldad y que
llevaban ciertas preguntas hacia sus extremos más difíciles, hacia lugares más
complicados. Y me interesaba [sic] esas preguntas más complicadas que cierta literatura
se hace… A mí me interesa mucho más la literatura que cuestiona esos lugares comunes
y examina lo que no vemos, lo que nos perturba, lo que nos complica, lo que nos hace ver
zonas más oscuras de lo humano. (“Me interesa la literatura que examina lo que no
vemos”).
También la trama de las ficciones de Andrea Jeftanovic, “conducidas por las peripecias
erótico-sexuales de sus protagonistas”, se distingue por su “exaltación de la esfera íntima”
(Blanco 129). En los relatos de “Árbol genealógico” y “Tribunal de familia”, domina un
lenguaje aberrante de los cuerpos eróticos de hijos huachos que toman la iniciativa de
liberarse del triángulo edípico de la familia nuclear, mediante la usurpación de la
personalidad y el poder de los padres. Al ser preguntada acerca del papel protagonista de los
cuerpos en sus obras, Jeftanovic contestó que ella prefiere hacer cruzar en sus narrativas, de
manera similar al Marqués de Sade, el cuerpo erótico con la violencia y el proyecto político
(“Escribir como espacio de libertad moral”).
El lenguaje con el cual el padre narrador canaliza sus sentimientos contradictorios en
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la relación incestuosa con su hija en “Árbol genealógico” es diferente del lenguaje de la
narradora víctima en “Tribunal de familia”. En el primer relato, la voz narrativa se diseña
especialmente para la articulación y la racionalización del padre incestuoso, quien narra la
versión filtrada del secreto familiar según su interés masculino, procurando al mismo
tiempo que la violación del tabú por su parte suene comprensible e incluso legítima. Usa
constantemente en su narración expresiones que denotan su intención de legitimar la
relación incestuosa con su hija seductora. A lo largo de su confesión, también intenta, con
un manejo cauteloso del lenguaje, convencer a quien le esté oyendo, de que él es la víctima
en esta relación prohibida. Algunos ejemplos se dan cuando el padre comenta, al principio,
su incertidumbre: “No sé en qué momento me comenzaron a interesar las nalgas de los
niños”, “Nunca antes había sentido una palpitación por esos cuerpos incompletos”, “No sé
cuándo ni con quién [su hija Teresa] aprendió a delinearse los ojos”, entre otros (Jeftanovic,
“Árbol genealógico” 11, 13; énfasis añadido). Hacia el final de la confesión del narrador, la
incertidumbre y la culpabilidad desaparecen, y él afirma: “Yo no era su padre, era un
hombre que deseaba ese cuerpo joven y dócil”; “No regresamos a Santiago, armamos
nuestro mundo aquí” (Jeftanovic, “Árbol genealógico” 20, 21; énfasis añadido).
En “Tribunal de familia” se nota otro tipo de lenguaje, que pertenece a una
verdadera víctima tanto del abuso incestuoso de su padre violento, como de la indiferencia
indigna por parte de su familia. El relato empieza con la descripción del problema médico
que sufre la narradora maltratada: la miopía. Empezar la historia traumática retratando esta
íntima condición de su cuerpo establecería desde el principio, en mi opinión, un tono
evocador del relato. En comparación con la voz del padre en “Árbol genealógico”, quien
inicia su confesión con la negación firme de su rol como facilitador de la relación
incestuosa con su hija, la voz narrativa de “Tribunal de familia” es más suave y delicada, sin
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ningún tanteo para apelar a la conciencia ni la solidaridad moral. En las expresiones de la
víctima figuran constantes roturas que interrumpen el flujo narrativo de eventos de su
infancia, anunciando el fracaso de sus negociaciones reiterativas con el pasado. Habla de
sus experiencias dolorosas en voz baja, casi reducida a un susurro, repitiendo de manera
obstinada: “El pasado era una escalera que yo volvía a subir” (Jeftanovic, “Árbol
genealógico” 142, 145, 148, 149). En su entrevista con Página/12, la autora aclaró sobre el
mecanismo retórico y el diseño de las voces narrativas de su ficción:
Prefiero contar la crudeza sin lástima, sin emociones “casi”. Intenté crear una
sintaxis psíquica y emocional; y a veces ese relato está hecho de escenas crudas que
prescinden de juicios morales, una sintaxis que registra esa delgada línea entre el
eros y el tánatos, con imágenes bellas pero que golpean, frases reiterativas como el
movimiento de una marea… La literatura es un espacio de libertad moral para
indagar en la psiquis humana. (Jeftanovic, “Escribir como espacio de libertad
moral”)
Se destaca una similitud entre la sintaxis psíquica y emocional en la escritura de Jeftanovic,
y el lenguaje empleado en los dos cuentos de Maturana, “Doble Antonia” y “Verde en el
borde”. Especialmente en “Doble Antonia”, donde el erotismo desempeña un papel esencial
para convertir el relato en un juego de desdoblamiento de subjetividad femenina. Es
llamativo que en estos dos relatos, los deseos eróticos y apetitos aberrantes que anhelan las
parejas protagonistas estén confinados en el espacio del hogar, donde se crea un clima de
tensión entre el ansia de liberación y la limitación del encarcelamiento. Como analiza Lilian
Barraza Pizarro en su artículo sobre la estética erótica de los cuentos de (Des) encuentros
(des) esperados, el lenguaje empleado por Maturana es “provocador, impúdico para una
década recién salida a la libertad” en la sociedad chilena de la posdictadura (72).
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Barraza Pizarro también indica en su análisis el importante significado de los
sustantivos que aparecen con frecuencia en esta colección de cuentos, debido a su afinidad
especial con las cualidades de los cuerpos eróticos: “pechos, pezón, piernas, ombligo,
vientre, son palabras perturbadoras para la moral de la época” (72). Mientras el
encarcelamiento sirve como una analogía con los tiempos violentos de la dictadura, la
exposición exuberante y barroca de las partes privadas específicas del cuerpo, que podría
haberse considerado como indecente, no se limita a funcionar como una agencia sexual
agitadora y peligrosa. En “Doble Antonia” y “Verde en el borde”, el/la narrador/a
omnipresente mide los comportamientos eróticos y cuenta las interacciones entre las parejas
protagonistas como si él o ella estuviera atestiguando escenarios de crímenes cometidos por
las femmes fatales quienes desean atormentar a los hombres: la mujer “lo había abrazado [al
hombre] con un quejido agudo y casi diabólico, enterrándole las uñas en la espalda,
desatándole cierto dolor en el vientre” (Maturana, “Doble Antonia” 17); el hombre que
intenta frenar los impulsos bulímicos de su esposa, se convierte en el cómplice del crimen
abyecto, espiando su cuerpo enfermo como si fuera un voyerista obsesivo disfrutando de
“un adulterio” (Maturana, “Verde en el borde” 127). En estos dos cuentos, Maturana erige,
más allá de una pura presentación del placer y seducción corporales, una intervención
estética resultante de lo erótico como encarnación perversa de las sensaciones de vergüenza
y lo abyecto en la novela de horror gótico.

5.1.3. Lo residual
La estética huacha de la ficción de las cinco escritoras está relacionada de manera inherente
con el concepto de lo residual que propone Nelly Richard en Residuos y metáforas. Lo
residual no solamente es capaz de desestabilizar la jerarquía de los valores sociopolíticos
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hegemónicos, sino que también insiste en que el lenguaje literario dominante, arraigado en
la tradición metanarrativa, ceda espacios para expresiones literarias y artísticas nuevas que
residen en lugares laterales y periféricos.
Con respecto a la literatura chilena durante y después de la dictadura, especialmente
en el caso de la producción de las cinco escritoras y de autoras como Eltit que les han
influenciado, la estética barroca y residual se gestiona en un proceso compatible con el
objetivo del establecimiento de una dinámica estética. De acuerdo con la denominación de
“estética política del lumpen” que el poeta y antropólogo argentino Néstor Perlongher
(1949-1992) dio a la estética barroca, Richard plantea que lo barroco, siendo esencialmente
voluntad de forma, se relaciona con “la metamorfosis de cuerpos” y la retórica de “una
diseminación creativa de significados plurales” que atraen estos cuerpos sobre su propia
“textura antisocial” (Residuos y metáforas 89). Explica la crítica chilena:
Barroca sería esta abigarrada voluntad de forma, escandalosamente contrapuesta al
sistema reductivista de un orden que tiende a examinar lo marginal como un mero
síntoma de desintegración social que debe ser reintegrado pasivamente tanto a los
controles de poder como a las uniformes programaciones de saber que le niegan a
los sujetos de los márgenes el derecho a fantasías diversas, exuberantemente
singulares. Barroca [siendo la estética política del lumpen] traslada los residuos de
lo social y de lo popular a escenarios que los doten del poder de simbolizar —
fragmentariamente— las revueltas del deseo con sus insurrecciones de voces
turbiamente marginales. (Richard, Residuos y metáforas 89; énfasis añadido)
Se puede relacionar lo que escribe Richard sobre la revisión de lo residual del pasado en el
presente y las revueltas del deseo de los sujetos marginados, con la reflexión de Jacques
Rancière sobre la yuxtaposición de temporalidades, que él sostuvo al ser entrevistado en
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1994. En la entrevista titulada “Histoire des mots, mots de l’histoire”, realizada por Martyne
Perrot y Martin de la Soudière, el pensador francés habló de la relación pasado-presente y la
puissance histórica de la literatura. En torno a la equiparación entre el ser humano como
animal político y como animal literario, opinó que el animal literario está atrapado en el
habla y la letra, “auquel il arrive des événements individuels et collectifs, à travers des mots,
à travers des phrases” (Rancière, “Histoire des mots, mots de l’histoire” 92). Explicó
Rancière que se observa en las formaciones sociales una multiplicidad de tiempos:
Il arrive des événements parce qu’il y a des temps différents qui se télescopent, il
arrive des événements parce qu’il y a du futur, du futur dans le présent, parce qu’il y
a aussi du présent qui répète du passé, parce qu’il y a des temporalités différentes
dans un «même» temps, etc. (“Histoire des mots, mots de l’histoire” 93; énfasis
añadido)
Es llamativo el verbo télescoper que usó el pensador francés para describir la superposición
entre el pasado, el presente y el futuro, dado que significa choque o yuxtaposición de
diferentes objetos. Acarrear ondulaciones enredadas en la tela de tiempo, hilvanándolas en
el marco temporal trastornado de ficción en que las cinco autoras revisan la dictadura y
critican el presente, resucitando los residuos inertes del pasado violento, ha sido una
herramienta literaria útil.
En las tres novelas de Nona Fernández analizadas en la presente tesis, llama la
atención esta estética política de naturaleza barroca y residual. Av. 10 de julio Huamachuco,
Mapocho y Space Invaders se caracterizan por la misma “insurrección de voces turbiamente
marginales” que señala Richard en Residuos y metáforas (89). La insurrección de voces
marginales se realiza mediante la incorporación de la multiplicidad de puntos de vista y la
organización estructural en forma de laberinto, que son propiedades estéticas empleadas
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para democratizar las voces sepultadas en las capas palimpsésticas bajo la superficie urbana
neoliberal. Siguiendo el análisis de Luz Ángela Martínez en su artículo, se pueden utilizar
los valores de la transhistoriedad barroca para aproximarse a las cuestiones de la memoria y
el olvido en el Chile de la dictadura y la posdictadura; esta adquisición de la estética barroca
y neobarroca en obras de ficción como Lumpérica de Eltit, “conoce de la violencia como
dispositivo rearticulador de la conciencia al régimen de un nuevo real”, con el motivo de
responder a la exigencia de “ir ‘más allá’ del silencio, en búsqueda de una (nueva) forma
que permita decir” (205).
Lo que propone Martínez también podría aplicarse a las novelas de Nona Fernández.
En Av. 10 de julio Huamachuco, el acto de narrar heteroglótico, facilitado por el
quebrantamiento de los regímenes clasificatorios del género literario, será uno de los
mecanismos de legitimación empleados por Fernández. La incorporación de perspectivas
polifacéticas, mediante el empleo de un lenguaje de índole sentimental y poética, pone en
cuestión la construcción de archivos y testimonios que subyace en los dogmas de autoridad
y primacía de la historia oficial. En primer lugar, la novela, cuya estructura se divide en
ocho partes, se adhiere al procedimiento de yuxtaposición para establecer una relación
sintáctica entre expresiones multiformes, tanto de voces narradoras en primera persona
como en tercera.
Una de las referencias estilísticas principales de la escritura de Fernández en esta
novela son los diarios y cartas, en los que resuena la voz melancólica de Juan. El acto de
escribir desencadena en el protagonista recuerdos reprimidos de las muertes de sus
compañeros de adolescencia, víctimas de la represión de los carabineros durante la toma del
colegio, en contra de la dictadura militar. Sin embargo, esta voz epistolar no es introvertida
ni solitaria. En vez de destinarse a lecturas exclusivas y secretas que el protagonista se
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reservaría a sí mismo, los soliloquios en primera persona en las cartas de Juan son
conversaciones espontáneas dirigidas a Greta y a sus amigos del liceo que salieron con valor
a las calles y protestaron en contra de la represión ejercida por los militares y carabineros:
Te echo de menos, Greta. A ti y a los demás. Seguro que si me encontrara en la calle
con alguno de ustedes no me reconocerían. A veces ni yo mismo me reconozco…
¿Qué estaría pensando en ese momento? ¿Acaso sabría que veinte años más tarde tú
y yo lo estaríamos espiando en este pedazo de papel?… [T]e escribo esta carta que
no sé a dónde te voy a mandar. (Fernández, Av. 10 de julio Huamachuco 14).
Mediante la simulación de la oralidad espontánea y fragmentada de los mensajes epistolares
privados, Fernández contempla en su novela un lugar en el que se refugian las memorias
sepultadas del pasado violento. En vez de ser soliloquios silenciosos ante el espejo, los
diarios en Av. 10 de julio Huamachuco suscitan una atención empática para que los lectores
en el Chile del presente no se olviden de los residuos del pasado. La novela emprende un
proceso de desviación histórica del discurso político dominante, mediante los intersticios de
un lenguaje entrañable y fragmentado que es propio de los sujetos desamparados y
marginados, como los huachos simbólicos de la dictadura. El lenguaje de la novela se
asimila al lenguaje del “objeto parcial”, examinado por Sarduy en su ensayo, que es todo lo
contrario del lenguaje austero que estima solamente los principios de funcionalidad y
estabilidad. El autor cubano conceptualiza la idea del “objeto parcial” de lo barroco,
basándose en la imagen del oro, que es una “mirada, voz, cosa siempre extranjera a todo lo
que el hombre puede comprender” (Sarduy 182; énfasis original).
Una de las trazas más significativas de esta naturaleza extranjera sobre la cual se
consolida la imagen del objeto parcial del barroco, será lo residual. Explica Sarduy que este
objeto se define “en tanto que cantidad residual”, e igualmente en tanto que “caída, pérdidas
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o desajustes entre la realidad (la obra barroca visible) y su imagen fantasmática” de una
saturación sin límites (182). Los residuos y suplementos del pasado, no representables e
inútiles en la metanarrativa histórica, tienen una presencia marcada en las tres novelas de
Fernández. En Space Invaders, llama la atención un claro contraste entre un lenguaje del
objeto parcial en las cartas y las narraciones de sueños/recuerdos, y el lenguaje de la nación
que aparenta discursos sociopolíticos hegemónicos. Por un lado, está la voz narrativa de
sujetos huachos atrapados entre la realidad y los juegos espectrales, entre el pasado y el
presente. Esta voz cuenta episodios, en orden no cronológico y de visión caleidoscópica, de
las pesadillas, alucinaciones y recuerdos pésimos. En estos episodios dispersos, la voz
poética y temblorosa repite obsesivamente las escenas de la imposición del orden escolar a
los niños protagonistas, lamentando “Somos las piezas de un juego, pero no sabemos cuál”,
“Somos las piezas de un juego que no sabemos dejar atrás” (Fernández, Space Invaders 17,
73). Uno de los episodios que mejor encarna esta creación poética del lenguaje está en la
sección número seis del penúltimo capítulo de la novela:
Nuestro barco de papel empezó a hacer agua.
Caímos en la sábana blanca y nos hundimos.
Ahí estamos sumergidos.
No sabemos despertar. (Fernández, Space Invaders 65)
Se observa también un tratamiento diferente del lenguaje, que podrá ser denominado como
lenguaje integral, al plantear una oposición contra el lenguaje de los objetos parciales. Se
hace en forma de referencias a la redacción y escritura periodísticas caracterizadas por una
lucidez austera y formalidad apática, que contrasta con la voz íntima y poética que narra las
memorias y los sueños. Este lenguaje, que toma el relevo de un conocimiento histórico
lógico y deductivo, domina varias secciones de la novela. Por ejemplo, las secciones con las
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cuales empiezan los cuatro capítulos “La primera vida”, “Segunda vida”, “La tercera vida”
y “Game over”, y la sección número cinco del tercer capítulo. Su lenguaje objetivo y lógico
se selecciona para trazar imágenes correlativas a escenas de crimen, con las horas y lugares
de incidencia registrados al principio de estos episodios. He aquí un ejemplo en la novela,
donde se narra sobre el Caso Degollados perpetrado por los Carabineros chilenos durante la
dictadura:
Santiago de Chile. Año 1994. Luego de diez años de ocurridos los hechos, la justicia
chilena entrega su fallo en primera instancia por el secuestro y homicidio de los
militantes comunistas José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino, en
lo que se denominó hasta entonces como el Caso Degollados. El comando asesino es
condenado a cadena perpetua. (Fernández, Space Invaders 63)
La yuxtaposición de géneros literarios es una de las cualidades estéticas principales de
Mapocho. Mediante ella la autora plasma la reivindicación histórica del espacio de
articulación para los niños huachos y otros sujetos considerados étnicamente no deseables
para el Chile blanqueado, cuyos cuerpos son desamparados, extraños, enfermizos o
mutilados, pero cargados de deseos estrafalarios. Al ser entrevistada en mayo de 2018,
Fernández confesó que se obsesiona con la memoria y el pasado, y la razón es porque, con
el pasado siendo “un mapa, una hoja de ruta para el futuro”, será “la única manera de
entender el presente” (“El pasado es una hoja de ruta para el futuro”). En Mapocho, se
constituye una constelación dinámica y poética por una pluralidad de expresiones que
prescinden de la racionalidad y la efectividad de los signos autorreferenciales manipulados
por la programación del neoliberalismo. En su ensayo sobre las obras de ficción escritas por
Fernández, Luis Valenzuela Prado argumenta que Mapocho es una obra de formas
residuales:
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Mapocho urde un entramado complejo sobre la base de diversas formas residuales:
imágenes, cuerpos, basuras y ruinas, que cuestionan las formas del orden de la
ciudad letrada. El residuo tensiona el pasado desde un presente, si bien precario, al
menos claro al momento de comprender la forma en que se regenera, lo cual sería
fundamental dentro de la crítica realizada por Nona Fernández desde su escritura.
(189)
En la dimensión literaria de Mapocho, conviven narraciones de víctimas, cuyas voces
quebrantadas alcanzan, mediante un imaginario de lo residual, una fuerza desafiante contra los
modelos ideales de explotación, velocidad y desarrollo de la racionalidad neoliberal. La retórica
huacha y barroca que encarna esta necronarrativa corresponde al espacio urbano barroco, cuya
modernidad se ha construido sobre capas palimpsésticas. Las voces híbridas de los fantasmas que
residen en la oscuridad, víctimas de la violencia, se esfuerzan por encontrar espacios en la
narrativa compleja y laberíntica de Fernández, para recuperar los testimonios personales y
elaborar historias íntimas del pasado. La novela realiza la representación del reciclaje de las
historias de resiliencia recurriendo, entre otras tácticas, a variadas repeticiones de determinados
episodios que sostienen la circulación o vorágine afectiva de lo residual. Uno de los ejemplos es
la repetición de la historia sobre el ombligo, sobre los gemelos que son “dos mitades de un
engendro monstruoso, un cuerpo divido” (Fernández, Mapocho 15, 60), y el otro es de las
leyendas de aire borgeano narradas por el padre traidor, Fausto, sobre “una mujer y un hombre
pequeños” que duermen tranquilos en la cama soñando que “un dios, algo más grande que ellos,
los soñaba” (Fernández, Mapocho 18-19, 97, 122, 224).
Como indica la escritora, los personajes de Mapocho, sean reales o imaginarios,
“son imaginarios” (Fernández, Mapocho 227). En su análisis de la elaboración en la novela
de versiones alternativas de la historia nacional chilena, Macarena Areco Morales opina que
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el atractivo de esta novela “híbrida metagenérica”, escrita desde el margen, “radica en la
diversidad de subgéneros narrativos que se ponen en juego”, incluyendo al melodrama, el
folletín, la novela histórica y el relato mítico, en un proceso de desterritorialización de la
historiografía oficial (220). La dimensión literaria barroca de Mapocho se mide también
mediante la retórica cuasitestimonial que la autora aventura desdibujando la frontera entre la
ficción y la realidad, especialmente en los capítulos de fábulas, donde los lectores pueden
percibir una combinación de diferentes procedimientos estéticos en la narración.

5.2. El régimen estético de la literatura huacha y su parole muette-orpheline
5.2.1. La parole muette-orpheline para refutar al gran orador patriarcal
No es difícil notar que las voces híbridas y los mosaicos retóricos han dotado de nuevos
significados a la ficción de las cinco escritoras, de acuerdo con la noción de la orfandad
huacha. Presentan la familia como un sistema donde se contradicen las relaciones
consanguíneas. Los afectos impropios también desmantelan la familia como agencia social
de educación moral y espacio de protección. Las voces narrativas que adoptan los niños
huachos para expresar sus sentimientos de inquietud, miedo e inseguridad, van convocando
la puissance de sus discursos callados y reflexiones secretas. Estos discursos que se
representan constantemente de forma fragmentada y desordenada, se constituyen mediante
una heterogeneidad de lenguajes y signos literarios, tan íntimos como poderosos, que
subvierten el discurso de la narrativa histórica dominante.
En una entrevista de 2017, Diamela Eltit, figura representativa de la narrativa de
orfandad cuya influencia queda patente tanto en la ética como en la estética de la escritura
de las cinco escritoras del presente trabajo, sostuvo que la creación literaria trabaja con “una
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multiplicidad de signos”, caracterizada por la heterogeneidad porque los signos “van desde
el uso del lenguaje, a la metáfora, a lo elusivo, a lo cifrado, lo coloquial hasta lo explosivo
de ciertos usos como el barroco y toda su peripecia sígnica” (“Diamela Eltit, la escritura al
borde”). Desde mi punto de vista, Eltit y las cinco escritoras comparten un fuerte vínculo,
que es la teatralización para convertir los espacios domésticos y urbanos en un escenario de
confrontación y lucha entre la policía del pater familias y las políticas estéticas de
resistencia. Pinochet asoció la resistencia con las imágenes de caos y violencia impulsadas,
supuestamente, por el comunismo internacional; él prometió a sus simpatizantes un orden
social y una estabilidad “built on a rejection of ‘politics’ and anything ‘political’ ” (Bunster
216).
En El padre mío (1989) de Eltit, se representa la inmodestia de la voz silenciada del
vagabundo expulsado de la familia nacional43. La obra subvierte la metanarrativa normativa
dictada por Pinochet en sus panfletos de propaganda como Valores patrios y valores
familiares, Chile Lights the Freedom Torch, entre otros44. Negando el poder absoluto y la
autoridad de la paternidad simbólica, El padre mío ofrece espacios para hacer audibles las
voces a menudo desarticuladas, presentando de manera performativa los monólogos del
vagabundo esquizofrénico que se llamó a sí mismo El Padre Mío. Eltit lo describe, en la

El padre mío es una obra de índole testimonial que se concentra en la exposición del potencial
político y estético de las historias (des)articuladas por grupos marginados como los vagabundos,
proporcionándoles una plataforma de documentación literaria para que sus voces silenciadas y
huérfanas sean escuchadas. Publicada en 1989, el año en que finalizó la dictadura de Pinochet, El
padre mío se compone de las transcripciones de tres monólogos del vagabundo. Al registrar las
expresiones irracionales de El Padre Mío y exponerlas de una manera veraz, la autora se burla de
la voz autoritaria de Pinochet que se impuso como el padre de Chile.
44 Chile Lights the Freedom Torch es un panfleto en inglés publicado en 1975 para conmemorar
el aniversario de la supuesta Liberación Nacional dos años después del golpe militar. En él
Pinochet se explayó sobre su deber, como esposo, padre y jefe del estado, de aplicar una
autoridad estricta para evitar que Chile cayese en la anarquía (Chile, Junta Militar de Gobierno,
Chile Lights the Freedom Torch 49).
43
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introducción al libro, como un hombre cuyos complicados hábitos de vestimenta transmitían
una “corporalidad barroca” y “violenta exterioridad”, que podrían presagiar múltiples
niveles de significaciones (Eltit, El padre mío 10). La presentación de Eltit de los
monólogos del vagabundo en oposición al tejido moral hegemónico de la sociedad común,
plantea la cuestión por el tipo de nueva estética que pueda facilitar la articulación de las
voces marginadas.
Varias obras escritas por las cinco escritoras muestran igualmente un reconocimiento de
la técnica de teatralización para ceder espacio y visibilidad a los discursos o monólogos
pronunciados por los sujetos simbólicamente huachos. Entre las obras ejemplares están Cercada
y “Ay” de Meruane, y Escenario de guerra de Jeftanovic. Estos relatos pueden pensarse como
literatura cuya función, precisada por Rancière en The Politics of Literature (2006), es la
construcción de “reign of writing, of speech circulating outside any determined relationship of
address” (12; énfasis añadido). “Politics today must be immodest”, Rancière argumenta en
Disagreement, “in relation to the modesty forced on it by the logics of consensual management
of the ‘only thing possible’ ” (136; énfasis añadido).
En el cuento “Ay”, Meruane construye un escenario teatral en el que la voz narradora de
la madre lanza un estallido de llantos furiosos. Al observar la incongruencia verbal de la mujer,
que acaba de perder a su hija en un accidente de auto, se puede concluir que la elaboración
enfática de su monólogo teatralizado tiene como objetivo desatar, o mejor dicho, liberar una voz
reproducida con un gran naturalismo inmediato. No hay separación de párrafos en el relato que
se compone de un soliloquio, incesante y fuera de control. Con la voz de la narradora/oradora
digiriéndose a su hija, se yuxtaponen expresiones de queja, reclamaciones, recuerdo de las
anécdotas del pasado, exteriorizaciones de sentimientos contradictorios y preguntas duras con las
cuales la madre interroga a su hija Aitana ya muerta:
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¿Cuánto tiempo te lo repetí con las ventanas abiertas? ¿Cuántos días con sus noches,
mientras el frío nos congelaba los huesos? ¿Cuánto tiempo pasamos tú y yo ahí antes de
que llegara la policía? No lo recuerdo. No me acuerdo de nada. No me acuerdo de nada,
fue como una larga y helada noche que nunca terminaría, una noche de días y noches en
la que pensaba tantas cosas distintas que parecía no pensar en nada. (Meruane, “Ay” 189)
La estética de este relato, cuya apropiación del imperativo y naturalismo teatral conduce hacia
una reflexión discursiva sobre la sociedad chilena de la posdictadura, es singular por la secuencia
verbal alimentada de lo irracional. Leyendo el monólogo en voz alta, uno puede encontrar una
retórica similar con la de El padre mío de Eltit, o con la técnica repetitiva o circular de narración
en el teatro del absurdo45. En el cuento de Meruane, el arte de escribir sirve para montar
escenarios donde tendrán protagonismo figuras que son locutores ilícitos para las normas
sociales conservadoras y fundamentalistas. Sin imponer el argumento moralizante de los
oradores supuestamente poderosos que se prodigan en el público, la autora inventa en “Ay” un
espacio teatral para dar voz a los acallados.
Este tratamiento caracterizado por la idea de igualdad con respecto al sujeto, el objeto y
el tema de representación literaria, se fortalece a través de las luchas por recategorizar o
decategorizar los modelos de habla. Mediante la representación teatral, el monólogo de la madre
en “Ay” se convierte en la parole muette, analizada por Rancière en los ensayos Mute Speech
(1998) y The Aesthetic Unconscious (2001). En Mute Speech, Rancière refuta las afirmaciones
de Platón de que las palabras escritas son la encarnación del lenguaje deficiente, y propone que
la naturaleza nómada de la escritura facilita un potencial desestabilizador que podría desafiar los

En la presentación introductoria de El padre mío, Eltit asocia la desarticulación del vagabundo
con el trabajo de Samuel Beckett, “viajando iracundo por las palabras detrás de una madre
recluida y sepultada en la página” (15).
45
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órdenes sociopolíticos establecidos y su distribución jerarquizada de los sentidos46. Los textos
escritos, desde la posición del huérfano, no necesitan la protección de ningún discurso de
autoridad que los guíe hacia su formalización y legitimización. En The Aesthetic Unconscious,
Rancière indica que la insistencia de Platón en la distinción entre el papel autoritario del discurso
y el estado huérfano del texto escrito encarna el “classical representative order” que canoniza el
“active speech of the great orator who moves deeply and persuades, edifies and leads souls and
bodies” (32-33). Platón desacredita en gran medida la escritura como un modo de logos mudo
que es incapaz de “saying what it says differently or of choosing not to speak” (Rancière, The
Aesthetic Unconscious 32-33). Rancière define la literatura emancipadora, cuyos principios se
oponen a las normas de la poética hegemónica del orador/dictador, de la siguiente manera:
[T]he concept of writing is split in two: It can be orphaned speech lacking a body that
might accompany it and attest to it, or, on the contrary, it can be a hieroglyph that bears
its idea upon its body. The contradiction of literature might very well be the tension
between these two ideas of writing. (Mute Speech 36)
Los logos huérfanos ingobernables de la ficción de las cinco escritoras sirven como un
medio activo de comunicación para que las voces heterogéneas de sujetos marginados
articulen en su propio escenario teatral. La literatura sirve para que se oigan ruidos de
animalidad, o voces de “hombres infames” en el sentido foucaultiano, pasados por alto o

En Phaedrus de Platón, en la conversación entre Sócrates y el joven aristócrata ateniense cuyo
nombre da el título al diálogo, aparece una analogía entre las palabras escritas y el
huérfano/huacho. Es cuando Sócrates señala que al igual que las pinturas mudas, las palabras
escritas, cuando se encuentran con la pregunta por sus significados probables, permanecen en
“an aloof silence”, porque son consideradas como “a mere image” de los discursos legítimos
(Plato 70). Platón afirma, a través de la voz de su mentor, que los textos escritos carecen de la
capacidad de inteligencia para ofrecer una explicación de las cosas que dicen (70). Atrapadas en
su soliloquio circular y listas para ser manejadas erróneamente por personas que el filósofo
califica como indignas y vulgares, las palabras escritas adquieren, según Platón, el papel de un
huérfano/huacho que es incapaz de defenderse, y que “always needs its father to come to its
assistance” (70).
46
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sepultados en el olvido47. Esta cualidad de la literatura está presente, por ejemplo, en
Escenario de guerra de Jeftanovic, cuya estructura configurada en tres actos se asemeja a la
de las obras dramáticas. En comparación con “Ay” de Meruane, donde el mecanismo de
teatralización revitaliza la emergencia poderosa del monólogo, la configuración dramatizada
en la novela de Jeftanovic fomenta una ambigüedad temporal entre la actualidad de la
familia en el presente, los recuerdos de la protagonista y las memorias de su padre acerca de
su pueblo natal en un tiempo de guerra. El carácter excéntrico del padre, cuyo trauma
psicológico también se evidencia en su cuerpo y comportamiento, se encuentra mejor
representado mediante la tensión estética entre un lenguaje melancólico del pasado y un
lenguaje expresivo teatralizado, como sucede en el capítulo 3 del Acto III, titulado “Papá
vuelve a tener nueve años”.
Tanto en “Ay” de Meruane como en Escenario de guerra de Jeftanovic, el potencial
político de la teatralización de los parlamentos de los personajes que sufren trastornos
psíquicos y emocionales, se puede entender mejor a partir de los planteamientos de
Rancière sobre la política de la estética. Siguiendo a Rancière en Aesthetics and Its
Discontents, se puede afirmar que, en estos dos relatos, se configura un espacio especial,
donde los marginados se pueden postular como sujetos comunes que tienen derecho a ser
incluidos y sus voces a ser oídas. “For a long time”, sostiene Rancière, “the refusal to
consider certain categories of people as political beings has proceeded by means of a refusal
to hear the words exiting their mouths as discourse” (Aesthetics and Its Discontents 25). La

En su ensayo titulado “The Life of Infamous Men” (1977), Foucault opina que es necesario
hacer una colección de las historias invisibilizadas de hombres infames, para que tengan la
oportunidad de ser oídos, y sus vidas, de ser reveladas. Una de las maneras será el arte de
escribir, que para Foucault consiste en un discurso de infamia (“The Life of Infamous Men” 91).
Escribe Foucault: “[Literature] remains its task to say the most unsayable —, the worst, the most
secret, the most intolerable, the shameless” (“The Life of Infamous Men” 91).
47
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toma de un lugar en el espacio común por parte de sujetos marginados supone una mayor
posibilidad de emancipación e igualdad. Rancière explica:
Politics occurs when those who ‘have no’ time take the time necessary to front up as
inhabitants of a common space and demonstrate that their mouths really do emit speech
capable of making pronouncements on the common which cannot be reduced to voices
signaling pain. This distribution and redistribution of places and identities, this
apportioning and reapportioning of spaces and times, of the visible and the invisible, and
of the noise and speech constitutes what I call the distribution of the sensible. Politics
consists in reconfiguring the distribution of the sensible which defines the common of a
community, to introduce into it new subjects and objects, to render visible what had not
been, and to make heard as speakers those who had been perceived as mere noisy
animals. (Aesthetics and Its Discontents 24-25)

5.2.2. La estética huacha y su régimen
La heterogeneidad de voces marginadas en la ficción de las cinco escritoras responde, de forma
desafiante, al falso engrandecimiento de las fábulas familiares, políticas y económicas con las
que el régimen militar trató de avalar su gobierno antidemocrático y represivo, y que
sobrevinieron en la posdictadura. Siendo alienados por el pater familias, los huachos simbólicos
que figuran en sus relatos íntimos (des)articulan y formulan sus propias historias para que sean
escuchadas por la sociedad común posdictatorial. Los relatos se transforman también en obras
huérfanas que no necesitan una voz autorizada para ganar validez o legitimidad sobre sus
posibles interpretaciones, y en un juego literario que vacila entre realidad histórica e
imaginación.
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En este juego estético de lo huacho, las cinco escritoras evocan la angustia de los sujetos
marginados y anárquicos. El argumento de The Politics of Aesthetics. The Distribution of the
Sensible sobre la necesidad de redistribuir lo sensible puede ser útil para examinar la parole
muette-orpheline y la estética huacha que se encarnan en la ficción de las cinco escritoras
chilenas. Como arguye Rancière en este libro, mediante el examen de los mecanismos de la
distribución o delimitación, uno puede comprobar “who can have a share in what is common to
the community based on what they do and on the time and space in which this activity is
performed” (The Politics of Aesthetics 12). En su opinión, en este sistema establecido, no sólo se
predeterminan las representaciones de factores a priori, como el espacio y tiempo, sino también
quiénes poseen el poder de hablar y ser oídos (Rancière, The Politics of Aesthetics 12-13). Así
explica Rancière esta predeterminación de hablas y discursos, al acuñar la definición de la
estética como:
… a delimitation of spaces and times, of the visible and the invisible, of speech and
noise, that simultaneously determines the place and the stakes of politics as a form of
experience. Politics revolves around what is seen and what can be said about it, around
who has the ability to see and the talent to speak, around the properties of spaces and the
possibilities of time. (The Politics of Aesthetics 13; énfasis añadido)
Y justamente en este momento, el pensador francés nos llama la atención sobre el modelo
representativo del buen orador y la figura transgresora de los oradores ilícitos del público:
Let us also consider the long and contradictory history of rhetoric and the model of the
‘good orator’. Throughout the monarchical age, democratic eloquence à la Demosthenes
denoted an excellence in speaking, which was itself established as the imaginary attribute
of the supreme power. It was also always receptive, however, to the recovery of its
democratic function by lending its canonical forms and its consecrated images to the
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transgressive appearance of unauthorized speakers on the public stage. (Rancière, The
Politics of Aesthetics 18)
Sobre las políticas en torno a lo que se ve y lo que se puede articular al respecto, durante el
Festival La Mar de Músicas en 2015, Alejandra Costamagna debatió, con otros escritores que
son considerados como figuras representativas de la nueva literatura de su país, sobre la
reorganización de la narrativa y poesía chilena. En su intervención, ella comentó sobre “las
distintas ópticas para capturar” la sociedad chilena actual:
[T]al vez uno de los rasgos más interesantes de lo que se está escribiendo y publicando en
Chile hoy es la heterogeneidad de registros y estéticas. Ya nadie aspira, creo, a la novela
total, al gran relato de la historia. Es un mosaico de subjetividades donde caben lo íntimo,
lo monstruoso, lo fronterizo, lo fantástico, el registro documental. (Ortiz M.; énfasis
añadido)
En “Había una vez un pájaro” y “Nadie nunca se acostumbra”, figuran niños que se resisten a ser
convencidos por la armonía falsificada y las mentiras de los adultos, e intentan excavar entre el
silencio y el olvido en busca de verdades ocultas. He aquí un fragmento de “Había una vez un
pájaro” de Costamagna, que sirve como ejemplo de los discursos discretos contados por los
niños protagonistas en primera persona, como una protesta muda en contra de los adultos:
Mi madre se sienta en la arena y se ve infinitamente mayor que nosotras. Yo no quiero
tener sus curvas ni sus voluptuosidades ni sus desgracias. Yo quiero ser transparente.
Quiero ponerme un traje de baño rojo como el de la protagonista del cuento y deslizarme
casi volando, muy liviana, sobre el agua. (62; énfasis añadido)
Como se ha señalado en el Capítulo IV, en el epílogo a Había una vez un pájaro, la autora
explica que la mayor modificación de En voz baja se ha debido al hecho de que la versión
original le parecía “una completa desconocida” (Costamagna, “En voz baja” 70). Las causas de
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este desconocimiento no se limitan a “asuntos de sintaxis ni de rearticulación de párrafos ni de
tiempos verbales” (Costamagna, “En voz baja” 70). Explica la escritora:
Mi mayor distancia era con el tono. Yo ya no me escuchaba ahí [en En voz baja], en
esa voz baja que no me parecía nada de baja por lo demás. En vez de silencio, ahora
escuchaba ruidos, sobrexplicaciones, personajes-maquetas y un lenguaje altisonante…
Había que contar esa historia de otra forma, pensé. Con otros énfasis, otro pulso. No
hacer una corrección encima del texto sino una escritura lateral, otro libro incluso.
(Costamagna, “En voz baja” 70-71; énfasis añadido)
Del mismo modo, El daño de Andrea Maturana ofrece espacio para hacer oír historias
silenciadas y discursos mudos (des)articulados por los protagonistas atrapados en sus
memorias íntimas sobre su dura infancia. La voz de Elisa, que cuenta una y otra vez esos
momentos difíciles del abuso incestuoso de su padre, pone en cuestión la significación
moral de la familia en una sociedad que espera dejar atrás su pasado violento. Elisa
construye y reconstruye obsesivamente la imagen de su padre, aunque esto termina por
agotarla: “Y si nada externo me estimula, irremediablemente el recuerdo vuelve sobre sí
mismo” (Maturana, El daño 14). El intercambio verbal de Elisa durante el viaje está lleno
de ambigüedades y limitaciones en comparación con las charlas de Gabriela sobre su
relación fallida con un hombre casado. A veces da la impresión de que la narración de
Gabriela es un monólogo ensimismado insensible ante las verdaderas tristezas y supremos
dolores que padece la sociedad chilena debido a la amnesia colectiva.
Asimismo, en El daño, se observa un contrapunto entre los lenguajes que emplea
Elisa para captar y exteriorizar los afectos impropios y contradictorios como resultado de
las resacas del maltrato familiar en su infancia. La voz interna con la cual Elisa intenta
reprimir y contener sus deseos de olvido y sentimientos de frustración penetra, en los
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momentos de introspección, en la cotidianidad y la banalidad del lenguaje narrativo de la
novela. En la narración de Elisa, hay problemas de lenguaje como obstrucción,
fragmentación y rotura que le impiden articular debidamente su inquietante experiencia de
la infancia y el trauma perdurable. Debido a estos problemas, se construye un contrapunto
entre dos tipos de lenguaje que usa Elisa: uno es el del intercambio verbal de Elisa dirigido
a su compañera, que se caracteriza por una estructura simplificada y una retórica concisa; el
otro es el de la narración interior que se enreda en la maraña de sus pensamientos obsesivos
y sentimientos conflictivos, como resultado de los efectos traumáticos persistentes en su
personalidad y psique del presente. Aquí hay un fragmento de la novela que ilustra la lucha
entre las dos formas de lenguaje de Elisa: uno para la comunicación con Gabriela, que se
condensa en una sola frase de “Es una larga historia de infancia” (Maturana, El daño 23); y
el otro, para sus actividades mentales internas que se desvían impidiéndole la realización de
una interacción abierta y eficaz:
Busco en mi repertorio inacabable de palabras. El reportorio de esa Elisa que
aprendió a leer sola cuando era demasiado niña y ya no paró nunca de hacerlo
compulsivamente. Busco la expresión que pueda llenar el espacio vacío que deja esa
pregunta, y no encuentro nada. No hay nombres para las cosas. No hay algo que se
corresponda con los retazos de imágenes, todas ellas confusas. Y mi silencio, esta
incapacidad de hablar, se instala junto a una especie de parálisis del cuerpo de la
cual tengo una conciencia angustiante. De los dedos. De la lengua. (Maturana, El
daño 23)
Otro ejemplo se da cuando Elisa visita a su tía, para interrogarla. Con su voz temblorosa e
insegura, pregunta y reflexiona:
—¿Usted sabe si existe una especie de secreto de la familia?
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Se trata de ponerlo todo en palabras bonitas. Mejor. Que nadie se asuste. Que
suene como algo que les pasó a otros, sin ninguna relevancia. Que sea algo
imposible, casi de película: un «secreto de familia». (Maturana, El daño 125-126;
énfasis añadido).
Con el viaje al desierto Atacama como construcción de una dimensión macabra de
significación simbólica, la novela muestra que se reprimen las verdades con la promesa de
un futuro mejor, tanto en la vida personal de Elisa como en la colectiva del Chile de la
posdictadura, cuyas medidas normativas del consenso han obstaculizado a las víctimas
articular sus historias y ser oídas. En la dedicatoria de la novela, Maturana escribe: “A la
Vinka” (El daño 9), refiriéndose a su amiga y sicóloga Vinka Jackson, autora del ensayo
testimonial, Agua fresca en los espejos: abuso sexual infantil y resiliencia (2007), que
Jackson considera como un “libro necesario para esta sociedad que tiende a callar más que a
decir” (Jackson, “El paisaje del abuso es el silencio”)48. En la entrevista con la revista
chilena Paula, realizada en 2010, Jackson contó que, en su confesión a Maturana de las
horribles experiencias en la infancia como víctima de un abuso incestuoso, a la edad de 22
años, Maturana le “despertó la voz” escuchando sus historias íntimas “con amor y cuidado
incondicionales” (“Abuso sexual infantil”).
Inspirado en historias reales, el aire biográfico de El daño otorga a los dos tipos de
lenguaje de la protagonista traumatizada una puissance empática, en el sentido de que no
solamente la encontrarán accesible y cercana las víctimas del abuso familiar, sino que

Según Vania Barraza Toledo en el artículo dedicado a la narrativa de Maturana, la escritora
chilena ficcionalizó las experiencias traumáticas de Vinka Jackson y las reelaboró en las historias
de Elisa en El daño (176). En una entrevista realizada en el mismo año en el que se publicó el
ensayo testimonial Agua fresca en los espejos, al conversar sobre la cifra desproporcionada de
casos del abuso incestuoso y violencia doméstica en Chile, que se mantienen sin ser reportados a
las autoridades, Jackson indicó que lo que caracteriza el paisaje del abuso en su país es “el
silencio” (“El paisaje del abuso es el silencio”).
48
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también afecta, de manera íntima, a todos los huachos simbólicos que han sufrido de la
opresión a manos de la silenciosa mayoría, siendo incapaces de ejercer sus derechos de
articular sin interferencias, sin que sus testimonios sean considerados como trastornos en la
construcción de paz, armonía y justicia en la supuesta Transición. En la ficción de las cinco
escritoras, el acto de narrar con una variedad de recursos retóricos sirve a los grupos que
buscan obtener visibilidad y derechos propios, sin limitarse solamente a los que padecieron
directamente la dictadura pinochetista de Chile, caracterizada por la discriminación y la
violencia sociopolítica contra expresiones creativas disidentes.
Este potencial revolucionario de las voces barrocas podrá considerarse como una de
las contribuciones más decisivas de la estética huacha a la dimensión política de la
literatura. La estética huacha y su voz barroca representan nuevas posibilidades de
emancipación para que los miembros de la sociedad alienados y marginados puedan
articular sus diferencias y desigualdades, visualizándolas y desafiando la retórica autoritaria
del dictador que se impuso como el padre de Chile. Contra los grandes oradores como el
dictador, que encarnan regímenes jerárquicos, la estética huacha que caracteriza la ficción
de las cinco escritoras demuestra que lo que la sociedad común considera como ruidos
impropios, puede ser capaz de intervenir en la (re)distribución de lo sensible. Esta puissance
desestabilizadora y democratizadora hace recordar lo que propone Sarduy en su ensayo
sobre el potencial reformador e insurrecto de la estética barroca:
Barroco que en acción de bascular, en su caída, en su lenguaje pinturero, a veces
estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la impugnación de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejanía y su autoridad;
barroco que recusa toda instauración, que metaforiza al orden discutido, al dios
juzgado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolución. (184)
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En la ficción de las cinco escritoras, se nota una revolución de huachas simbólicas desde la
lejanía, desde los márgenes. Mediante la reivindicación de una heterogeneidad de tácticas
estéticas, se revelan historias del pasado desatendidas y menos visibles, que retan la narrativa de
consenso privilegiada por la historia oficial. La puissance diversificadora e innovadora de sus
relatos íntimos evoca el concepto de “memory-as-care” de Paul Ricœur. Refiriéndose al abuso de
la memoria y el culto a la conmemoración en Memory, History and Forgetting, Ricœur constata
que las operaciones funcionalistas pero discriminadoras de la memoria oficial, empujan a las
memorias que se consideran indeseadas y los afectos impropios al margen, a la categoría de
memorias inválidas en las batallas entre diferentes relatos políticos. Como escribe Ricœur, para
ser empático y escuchar atentamente distintas voces, es necesario recordar “In memory-as-care
we hold ourselves open to the past, we remain concerned about it” (505; énfasis añadido).
Es imperativo que de la exigencia de responder a nuevos compromisos sociopolíticos y
económicos, nazcan nuevas manifestaciones literarias. La apropiación por parte de las cinco
escritoras de tácticas estéticas barrocas, supone insuflar nuevos alientos a la reflexión crítica
sobre la dictadura y sus consecuencias. En sus obras de ficción se delinean formas en las que la
representación literaria de la chilenidad huacha y bastarda subvierte las normas familiares, los
valores patrióticos y la racionalidad neoliberal. Su estética ingobernable del huacharaje
simbólico, que reta la linealidad, la regularidad y la estabilidad jerarquizada preferida por la
narrativa hegemónica del pater familias, genera un impacto potencial —o sea, una puissance—
para la descomposición de la triada hegemónica familia-nación-mercado a través de relatos
íntimos.
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